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ET   JEANNETON 


MANON,  FANCHON  ET  JEANNETON 


Manon,  Fanchon  et  Jeanneton,  les  trois 
vieilles  filles,  vieilles  à  peu  près  d'un  siècle 
chacune,  demeurent  en  un  vis-à-vis  de  trian- 
gle, au  bord  de  la  petite  rue  tournante  en 
colimaçon,  à  l'ombre  du  château  féodal  en 
ruines,  dans  la  petite  ville  de  Basse-Norman- 
die. Elles  passent  ensemble  leur  vie,  hormis 
les  heures  de  leur  sommeil  léger,  si  court, 
interrompu  à  pointe  d'aube.  Vite  levées, 
maigres  et  agiles,  trottinant  à  pas  menus 
malgré  l'âge,  le  dos  cassé,  la  tête  chaque  jour 
davantage  penchée  vers  le  sol,  elles  ont 
bientôt  fait  de  ranimer  les  braises,  de  chauf- 
fer l'eau,  le  lait,  de  moudre  le  café.  Elles  pa- 
raissent, toutes  trois  en    même  temps,  sur 
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le  pas  de  leurs  portes,  sous  l'auvent  de  leurs 
si  petites  maisons,  tout  juste  grandes  pour 
elles,  pour  leur  ménage  de  vieilles  poupées. 
Elles  tiennent  toutes  trois  en  leurs  mains 
sèches  l'écuelle  emplie  jusqu'au  ras  de  café 
au  lait,  de  pain  gonflé,  de  crème.  Elles  rient 
au  jour,  à  leurs  bicoques,  à  leur  petite  rue 
contournée,  à  l'ombre  du  château,  elles  se 
rient  l'une  à  l'autre, s'asseoient  sur  leur  seuil, 
mangent,  satisfaites.  C'est  un  des  bons  mo- 
ments de  la  journée. 

Rentrées  du  même  mouvement,  la  porte 
et  la  croisée  ouvertes,  elles  vont,  viennent, 
s'agitent,  balaient  le  sol,  frottent  le  lit- 
armoire,  la  table,  le  fauteuil  de  paille,  le 
métier,  lavent  l'assiette,  l'écuelle,  la  casse- 
role, s'acharnent  à  tout  faire  briller,  et  de 
temps  à  autre  passent  leur  tête  en  coiffe 
blanche  à  la  lucarne,  s'interpellent.  Puis, 
tout  de  suite  installées  à  leur  métier,  dans 
la  lumière,  la  face  attentive,  les  mains 
adroites. 

Au  premier  coup  de  onze  heures,  trois 
sursauts,    et  la    dînette    du   matin   recom- 
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mence  :  le  feu  rallumé,  des  pommes  de  terre, 
des  légumes,  du  lard,  des  châtaignes  ou  des 
crêpes,  de  l'eau  ou  du  lait.  Le  soir,  à  six 
heures,  la  soupe,  et  le  dimanche,  une  pomme 
cuite.  Toujours  le  repas  pris  sur  le  seuil, 
pour  se  voir. 

L'après-midi,  d'habitude,  se  passe  chez 
l'une  d'elles,  Jeanneton,  qui  a  la  chambre  la 
plus  grande.  Manon  et  Fanchon  apportent 
leurs  métiers.  De  même,  le  soir,  en  été, 
lorsque  le  jour  traîne  longtemps. 

Manon,  Fanchon  et  Jeanneton  sont  den- 
tellières. 

Dentellières  réputées,  connues  à  la  ronde. 
Elles  ont  pour  clientes  les  mercières  de  la 
ville  et  les  religieuses  de  l'Hospice.  Depuis 
leur  enfance,  elles  fabriquent  de  la  den- 
telle, là,  à  ce  même  endroit  où  elles  vieil- 
lissent ensemble,  chacune  dans  son  embra- 
sure ou  rassemblées  toutes  trois,  les  chaises 
se  touchant,  le  métier  sur  les  genoux,  dans 
l'embrasure    de  Jeanneton. 

Leurs  métiers  sont  des  petits  métiers 
ovales,  très  anciens,  la  planchette  tout  usée, 
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toute  polie,  bien  rembourrée,  les  fuseaux  sont 
luisants  comme  du  métal,  et  les  vieilles 
mains  les  font  marcher  avec  une  vélocité 
extraordinaire.  A  voir  les  trois  octogénaires 
couchées  dans  leurs  lits-armoires  ou  som- 
meillant dans  leurs  fauteuils  de  paille,  on 
pourrait  croire  à  des  momies,  jaunes,  ci- 
reuses, rigides.  Réveillées, leur  activité  tient 
du  prodige.  Debout,  elles  trottinent  sans 
cesse.  Assises  avec  leur  métier  sur  les  ge- 
noux, le  corps  et  la  tête  immobiles,  ce  sont 
leurs  poignets  fins,  leurs  mains  sèches,  et  les 
fuseaux  luisants,  que  l'on  voit  s'agiter  en  une 
folie  de  mouvementé  donner  le  vertige.  De 
cette  agitation  sort  le  tissu, léger  comme  une 
nuée,  ajouré,  orné,  à  peine  chargé  de  feuil- 
lages, de  fleurs,  de  rinceaux,  d'arabesques, 
en  lin,  en  soie,  en  or,  en  argent.  Le  tout  exé 
culé  en  point  de  France,  sur  les  modèles 
d'autrefois,  ou  selon  le  caprice  des  vieilles 
ouvrières  aux  doigts  inventeurs,  aux  gestes 
instinctifs  et  hérités,  aux  mains  sèches  et 
grises  qui  semblent  tisser  le  fil  comme  les 
araignées  leur  toile. 
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Elles  vont  ainsi  jusqu'au  bout  de  leur  tâ- 
che, jusqu'à  la  fin  du  jour.  Les  mains  s'ar- 
rêtent lorsque  les  yeux  n'y  voient  plus.  Ma- 
non, Fanchon  et  Jeanneton  se  distraient 
alors  de  leur  silence  par  une  conversation 
qui  va  jusqu'à  la  nuit  tombée.  On  n'entend 
dans  la  petite  rue  que  le  léger  murmure  de 
leurs  paroles  et  les  frêles  éclats  de  leurs  rires. 

De  quoi  parlent-elles?  De  leur  dentelle 
faite,  de  la  dentelle  qu'elles  feront,  de  la  mer- 
cière qui  est  venue,  de  la  religieuse  qu'elles 
iront  voir.  Et  encore,  des  gens  qui  ont  passé 
au  petit  carrefour  triangulaire,  entre  leurs 
trois  portes  et  leurs  trois  croisées  :  on  est  bien 
placé  là  pour  voir  les  passants,  quand  on  a  le 
temps  de  lever  la  tête.  Elles  dissertent  aussi 
sur  les  poules  de  la  voisine,  sur  une  vache  qui 
est  malade  là-bas,  à  la  première  ferme.  Et 
puis,  elles  en  viennent  à  elles,  à  ce  qui  les 
touche,  à  ce  qui  les  entoure,  aux  coiffes 
qu'il  faudra  laver  samedi  soir  et  repasser 
dimanche  matin,  de  bonne  heure.  Elles 
parlent  du  morceau  de  lard  accroché  à  la 
poutre,   elles  parlent  des   crêpes,  du  lit-ar- 
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moire,  de  la  boîte  à  sel,  et  tous  ces  riens 
candides  s'évaporent  dans  le  soir. 

Lorsqu'elles  croient  s'être  tout  dit  et  que 
le  besoin  de  sommeil  rend  leurs  paroles  plus 
lentes,  elles  se  lèvent,  se  disent  bonsoir  dans 
le  noir,  et  Manon  et  Fanchon  s'en  vont,  ren- 
trent dans  leur  cahute,  et  toutes  les  trois 
rangent  le  métier  et  la  dentelle,  se  couchent 
sans  chandelle,  se  blottissent  dans  les  gros 
draps,  Tédredon  sur  les  pieds,  le  bonnet  de 
nuit  attaché  sous  le  menton.  Elles  s'endor- 
ment, la  tête  toute  pleine  de  points  de  den- 
telle, et  c'est  encore, comme  le  réveil,  un  bon 
moment  de  la  journée,  que  ce  moment  du 
blottissement  dans  la  nuit,  au  fond  de  la  ve- 
nelle silencieuse  où  va  passer  la  chouette. 

Ce  soir,  leur  quiétude  n'est  pas  si  entière. 

11  y  a  un  peu  de  fièvre  dans  leurs  vieilles 
voix,  et  une  tristesse  sur  leurs  visages  qui 
n'est  pas  seulement  la  tristesse  du  crépus- 
cule. Pourquoi,  comment  sont-elles  ainsi? 
Quels  chemins  ont  donc  pris  leurs  fragiles 
pensées? 
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Jeanneton,  en  arrêtant  son  métier,  a  dit 
que  les  hirondelles  allaient  bientôt   partir, 
et  que  l'automne  venait.  II  y  a  eu  un  silence. 
Et  brusquement,  sans  qu'on  sache  par  quel 
lien  de  réflexion,  Fanchon  a  demandé  qui 
habita,  dans  l'ancien  temps,  le  château  qui 
les  couvre  d'ombre.  Aucune  ne  le  sait,  l'une 
parle  des  seigneurs,  des  femmes  qui  mon- 
taien  t  à  cheval  et  qui  étaient  vêtues  de  riches 
vêtements.  Elles  ont  cette  perception   que 
beaucoup  de  gens  ont  vécu  avant  elles,  et 
cette  lueur  est  suivie  d'une  autre  qui  leur 
montre  tant  de  gens  aussi  qui  vivent  ailleurs 
que  dans  leur  venelle,  elles  ne  savent  pas 
où.  Pour  la  première  fois,   elles  paraissent 
s'inquiéter  de  savoir  où   vont  toutes  leurs 
dentelles,  les  feuillages,  les  fleurs  qui  nais- 
sent sous  leurs  doigts...   Un  instant,  leurs 
mains  tremblent,  leurs  lèvres  veulent  parler, 
elles    ne  trouvent  aucun  mot,   mais    elles 
ont  aperçu,  pendant  la  durée  d'une  seconde, 
l'immensité  et  le  tumulte  de  la  vie.   Elles 
se  taisent  encore  longtemps. 

Et  tout  à  coup,  encore,  Manon  interroge 
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les  deux  autres,  veut  savoir  s'il  ne  leur  est 
jamais  rien  arrivé.  Elles  sont  stupéfaites, 
répondent  que  non.  Manon  est  comme  elles, 
elle  cherche,  elle  ne  voit  rien,  elle  se  rap- 
pelle seulement  une  chanson  qu'elle  a  en- 
tendu chanter,  et  elle  la  chante  d'une  voix 
qui  chevrotte  : 

Pierre,  mon  ami  Pierre, 
Bien  loin  s'en  est  allé, 
Pour  un  bouton  de  rose 
Que  j'iui  ai  refusé. 
Je  voudrais  que  la  rose 
Fût  encore  au  rosier, 
Et  que  mon  ami  Pierre 
Fût  encore  à  m'aimer. 

A  ce  dernier  mot,  toutes  trois  se  regar- 
dent dans  la  nuit,  se  voient  à  peine,  toutes 
grises,  toutes  lointaines,  les  yeux  et  les 
lèvres  sans  couleurs,  la  chair  presque 
évanouie.  Non,  il  ne  leur  était  jamais,  jamais 
rien  arrivé.  Longtemps  alors,  dans  l'obscu- 
rité, elles  pleurent. 


II 

PÈRE    BOUDAN 


II 


PERE     BOUDAN 


J'ai  vu  un  hameau,  aux  confins  de  la 
Basse-Normandie,  près  la  Bretagne. 
-  II  était  grand  comme  une  grande  cour  de 
ferme,  une  réunion  de  dix  ou  douze  maisons 
basses,  d'écuries  où  meuglaient  des  vaches, 
d'étables  où  grognaient  des  porcs.  Toutes  les 
cassines  se  ressemblaient,  celles  où  entraient 
les  porcs,  où  entraient  les  vaches,  où  en- 
traient les  gens.  Même  hauteur  de  murs, 
mêmes  portes  basses,  mêmes  toits  tombants. 

Ce  hameau  était  situé  au  creux  d'un  val- 
lon. Il  était  assez  riant  au  printemps,  chaud 
comme  un  four  en  été,  mais  son  vrai  carac- 
tère était  automnal  et  hivernal.  Ses  petites 
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bâtisses,  écrasées  au  sol,  ses  murs  noirs  et 
gras,  son  purin,  ses  bêtes,  vaches  noires  et 
blanches,  cochons  boueux,  ses  gens,  petites 
gens  vêtues  de  noir,  petites  bonnes  femmes, 
petits  vieux  hommes,  visages  ruinés,  —  tout 
cela  s'accordait  mieux,  de  septembre  à  mars, 
avec  les  entours  tombés  dans  le  gâchis  des 
pluies  et  des  neiges,  avec  les  ornières,  les 
arbres  noirs,  les  pierres  noires,  le  ciel  de  suie. 
Ce  fonds  de  terre  humide  était  d'ailleurs 
orienté  de  façon  que  la  tiédeur  y  était  pres- 
que continuelle. 

C'était  probablement  à  cet  état  d'atmos- 
phère qu'était  due  la  pullulation  des  insectes, 
insectes  habituels  des  caves  mêlés  aux  insec- 
tes habituels  du  sol.  Quelque  endroit  que 
l'on  regardât,  on  apercevait  les  petits  corps 
agiles,  gris,  roux  ou  noirs,  la  précipitation 
des  pattes,  les  mouvements  brefs  des  têtes 
mobiles.  Au  bas  des  murs  gras,  verdis  de 
mousses  sombres,  les  cafards,  les  cloportes 
abondaient,  donnaient,  par  instants,  la  sen- 
sation que  le  sol  et  les  vieilles  pierres  bou- 
geaient. Autour  des   enclos,  c'étaient  des 
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fourmis,  des  grandes  brunes,  des  petites 
blondes,  en  associations  séparées,  avec  des 
zones  neutres.  A  certaines  heures,  elles  dé- 
filaient, partaient  en  excursion,  ou  reve- 
naient, parcouraient  l'espace  libre,  le  sol 
battu  comme  le  sol  d'une  aire.  Le  plus  sou- 
vent, l'agitation  minuscule  était  la  seule 
existence  du  hameau  désert.  Pendant  que 
l'insecte  augmentait,  l'humanité  décroissait 
visiblement  :  déjà  deux  maisons  tombées, 
pourries,  retournaient  au  soi. 

Les  gens  s'en  allaient  aussi  au  néant. 
Sur  leurs  vieux  visages,  on  aurait  pu  croire 
les  plans,  les  traits,  usés  par  le  temps,  dé- 
foncés par  les  averses.  La  couleur  des  yeux, 
des  lèvres,  des  gencives,  des  cheveux,  s'éva- 
nouissait, tournait  à  de  blêmes  et  vagues 
apparences.  Les  personnages  tout  entiers 
s'enfonçaient  dans  le  lointain,  rongés,  deve- 
nus poussière,  avec  la  même  usure  que  les 
personnages  en  laine  des  vieilles  tapisseries. 

On  voyait  à  peine  la  chair  flétrie,  d'une 
vieille  sous  l'auvent  d'une  mante,  d'un  vieux- 
sous  l'ombre  d'un  chapeau.  Des  vêtements 
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sombres  surgissaient  aux  portes, traversaient 
le  chemin  parmi  les  fourmis,  ou  bien  des 
vestes,  des  jupes, d'un  bleu  verdâtre,  couleur 
d'herbe  fanée, couleur  de  crépuscule, couleur 
de  vieux  clair  de  lune.  Une  main  blême  appa- 
raissait, qui  tirait  sur  le  licol  d'une  vache 
triste, ou  frappait  d'une  branche  sur  le  cochon 
arrêté  pour  flairer  les  cafards  et  les  cloportes. 
Les  occupations,  c'était  de  tirer  sur  ce 
licol,  de  frapper  de  cette  badine.  Puis,  quel- 
ques bras  débiles,  agissant  par  habitude, 
travaillaient  encore  la  terre  autour  des 
maisons,  ramassaient  des  brindilles  de  bois. 
On  vivait  de  pain  noir,  de  pommes  de  terre, 
de  lait.  Les  seules  dépenses,  c'était  le  sel, 
la  chandelle,  le  tabac  :  dépenses  couvertes 
parla  vente  de  quelque  beurre.  Aux  mêmes 
heures,  les  toits  fumaient,  et  c'aurait  été 
toute  la  vie  locale,  s'il  n'y  avait  eu  le  pro- 
longement des  veillées,  —  à  la  belle  saison, 
sur  le  seuil  des  portes,  sous  le  ciel  splendide 
et  pur,  en  saphir  et  en  or,  —  l'automne  et 
l'hiver,  autour  de  quelque  âtre  au  rose  brai- 
sillement,  dans  le  bruit  régulier  de  la  pluie. 
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Les  gens  se  ressemblaient  par  la  conver- 
sation, par  les  préoccupations,  comme  par 
la  vieillesse.  Ils  ne  se  doutaient  pas,  évidem- 
ment, de  ce  que  pouvait  être  le  reste  du 
monde,  ne  parlaient  jamais  des  étoiles,  qu'ils 
ne  regardaient  pas,  ne  voyaient  que  leur 
sol,  les  ornières,  les  flaques,  leur  manger, 
le  manger  de  leurs  bêtes,  la  paillasse  et  la 
litière.  Ils  vivaient  comme  vit  la  mousse, 
moins  inventifs  que  les  fourmis  associées, 
moins  diligents  que  les  cafards,  moins  ré- 
fléchis que  les  cloportes. 

Un  seul  couple^  autrefois,  faisait  ex- 
ception :  mère  Boudan  et  père  Boudan.  Un 
bizarre  assemblage. 

Mère  Boudan  était  l'âme  des  veillées.  Elle 
parlait  sans  cesse.  De  quoi?  de  qui?  puisqu'il 
ne  se  passait  aucun  événement,  et  qu'on  ne 
voyait  personne? 

Elle  ne  parlait  peut-être  de  rien,  mais  elle 
avait  trouvé  le  moyen  de  faire  quelque  chose 
avec  ce  rien,  de  créer,  dans  cette  solitude 
et  celte  mort,  l'apparence  de  la  vie  par  les 
paroles.    Elle  pariait  des  gens  'qui  n'étaient 
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pas  là,  de  leur  maison,  de  leurs  meubles, 
de  leurs  bêtes,  de  leurs  pas,  de  leurs  gestes, 
de  leur  argent,  de  leurs  défauts,  de  leurs 
vices,  de  leurs  crimes.  Car  sa  conversation 
était  enragée,  débineuse,  mauvaise.  Elle 
suspectait  tout,  inventait  des  péripéties  dans 
ce  lieu  morne,  déployait  une  imagination 
terrible,  disait  que  celui-ci  volait  des  légumes 
la  nuit,  qu'elle  l'avait  entendu  marcher, 
—  que  cet  autre  volait  le  lait  des  vaches, — 
que  cette  vieille  avait  été,  était  encore,  une 
bête  de  luxure,  —  que  ce  vieux  avait  brûlé 
son  père  dans  son  lit  pour  hériter  plus  vite. 
C'était  sur  tous,  sans  fin. 

Quand  elle  en  avait  fini  avec  les  gens  du 
hameau,  ou  quand  ils  étaient  tous  réunis  à 
l'écouter,  vieille  fée  qui  tenait  la  quenouille 
et  tirait  sur  l'écheveau,  elle  passait  aux  gens 
du  bourg,  et  le  flux  de  paroles  grossissait 
comme  l'eau  d'un  ruisseau  qui  s'augmente 
et  clapote  d'une  eau  nouvelle. 

Car  la  vie  locale  du  hameau  avait  cet  agran- 
dissement :  la  vie  du  bourg.  La  seule  ma- 
nière,, pour  cette  réunion  de  cases,  de  se 
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rattacher  à  l'ensemble  des  choses,  c'était  le 
chemin,  frayé  à  travers  les  pierres,  qui  con- 
duisait au  prochain  village. 

Le  trajet  élait  long.  Le  bourg,  de  l'autre 
côté  de  la  hauteur,  ne  s'apercevait  que  par 
le  sommet  de  son  triste  clocher  d'ardoises, 
tout  de  travers, où  le  chemin  semblait  aboutir. 
C'est  vers  cette  toiture,  percée  d'une  lu- 
carne, posée  en  éteignoir  sur  la  crête,  que  les 
vieilles  et  les  vieux  du  hameau  partaient,  le 
dimanche  matin,  mère  Boudan  toujours  en 
tête,  plus  vile  que  les  autres.  C'est  elle  qui 
arrivait  la  première,  qu'on  voyait  monter, 
toute  noire  sous  sa  mante,  et  qui  tout  à  coup 
disparaissait,  entrait  dans  le  clocher,  ailes 
au  vent,  pour  y  continuer  son  claquement 
de  bec,  son  croassement  de  vieille  dévote 
enragée. 

Les  autres  arrivaient  bien  après  elle,  ne 
trouvaient  pas  de  place  dans  l'église,  res- 
taient à  la  porte,  tombés  à  genoux  sur  les 
dalles,  ou  sur  les  pierres  du  cimetière.  Après 
la  messe,  mère  Boudan  faisait  le  tour  du 
bourg,  entrait  partout,  arrêtait  tout  le  monde, 
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finissait  sa  tournée  au  presbytère,  puis  déva- 
lait la  pente,  chargée  de  paroles,  et  il  y  avait 
des  contes  pour  toute  la  semaine,  près  de 
l'âtre,  ou  sur  un  seuil. 

Père  Boudan  n'était  pas  fait  de  la  même 
façon. 

Il  parlait  peu  à  ceux  qu'il  rencontrait,  leur 
disait  poliment  le  nécessaire,  mais  il  ne  par- 
lait pas  du  tout  à  mère  Boudan,  sortait  géné- 
ralement quand  elle  rentrait,  mangeait  en 
face  d'elle  sans  la  regarder,  restait  à  la  mai- 
son lorsqu'elle  partait  pour  la  veillée. 

Jamais  il  n'avait  fait  de  mal  à  personne, 
jamais  il  n'avait  parlé  méchamment  de  per- 
sonne. C'était  de  lui  pourtant  qu'on  se  mé- 
fiait,c'était  lui  qu'on  n'aimait  pas.  La  terrible 
mère  Boudan,  elle,  était  recherchée,  res- 
pectée, c'était  à  qui  lui  offrirait  une  prise 
pour  son  nez  déjà  bourré  de  tabac.  En  par- 
lant d'elle,  de  sa  dévotion,  de  ses  médisan- 
ces, on  observait  bien  qu'  «  elle  passait  sa 
vie  à  dire  du  mal  de  son  prochain  »,  mais  on 
n'objectait  rien,  on  écoutait,  bouche  ouverte, 
et  les  mauvaises  paroles  étaient  à  peu  prè* 
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seules  à  ranimer  les  yeux  ordinairement 
vides  de  regards. 

Père  Boudan  semblait  plus  dangereux.  Ne 
travaillait-il  pas  tout  le  temps  sans  rien  dire, 
le  dos  cassé,  les  mains  tremblantes,  dans  son 
enclos,  tournant,  retournant  la  terre,  émon- 
dant  les  arbres,  arrachant  les  herbes,  s'effor- 
çant  de  détruire  les  insectes  innombrables, 
et  ne  s'avisait-il  pas,  après  la  semaine  passée 
ainsi,  de  travailler  encore  le  dimanche?  Non 
plus  dans  son  enclos,  mais  chez  lui.  Alors, 
toute  Ja  journée,  il  tapait  sur  des  planches, 
enfonçait  des  clous,  rafistolait  des  meubles, 
consolidait  sa  masure,  le  râtelier  de  la  vache, 
l'auge  du  porc.  Et  le  soir,  ceux  qui  passaient, 
ne  le  voyaient-ils  pas  derrière  sa  vitre,  dans 
la  lueur  de  sa  chandelle,  ses  besicles  sur  le 
nez,  s'essayant  à  lire  dans  un  vieux  livre,  le 
seul  qu'il  possédât,  un  almanach  de  colpor- 
teur, voulant  trouver  là-dedans  on  ne  savait 
quoi,  s'obstinant  à  chercher,  le  front  plissé 
d'inquiétude? 

Il  travaillait  comme  quatre,  n'avait  jamais 
été  nuisible,   mais  il  n'allait  pas  à  l'église, 


24  PAYS    D  OUEST 

n'accompagnait  jamais  mère  Boudan  aux 
veillées  et  lisait  dans  un  livre.  Toutes 
raisons  pour  que  le  monde  fût  fort  en  mé- 
fiance. 

Il  arriva  ce  qui  pouvait  arriver.  Père  Bou- 
dan, si  vieux,  si  cassé,  mourut  un  jour,  le 
nez  sur  son  almanach.  Mère  Boudan  le  trouva 
ainsi,  en  revenant  de  chez  une  voisine,  les 
bras  sur  la  table,  les  mains  ouvertes,  les  lu- 
nettes sur  les  yeux,  la  chandelle  brûlant 
toujours.  On  le  coucha,  on  alla  prévenir  le 
fossoyeur  pour  l'enterrer  le  surlendemain. 
La  veillée,  qu'il  n'avait  jamais  voulue  chez 
lui,  vivant,  eut  lieu  autour  de  lui,  mort.  Les 
petites  bonnes  femmes  passèrent  le  soir  et  la 
nuit  à  écouter  mère  Boudan,  parlanttoujours. 

A  un  moment  de  la  nuit,  on  s'aperçut  que 
toutes  les  cavités  du  père  Boudan  étaient 
remplies  de  fourmis,  très  remuantes,  très 
agitées.  C'est  depuis  ce  temps  que  l'on  sait, 
pour  l'avoir  vu,  dans  le  hameau,  et  que  le 
fait  s'est  répandu  aux  alentours,  —  c  que 
ceux  qui  travaillent  le  dimanche  sont  man- 
gés par  les  fourmis  ». 
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Lorsque  père  Boudan  fut  mort,  mère  Bou- 
dan  ne  cessa  pas  de  fureter  tout  le  jour  parles 
maisons  du  hameau,  et  de  jacasser,  le  soir, 
aux  veillées,  sur  le  pas  des  portes,  ou  autour 
del'âtre.  Elle  était  déjà  bien  vieille,  le  jour 
où  elle  perdit  son  bonhomme,  et  depuis,  plus 
de  vingt  années  ont  passé,  elle  est  deve- 
nue octogénaire,  nonagénaire,  centenaire. 
Elle  a  mis  sa  mante  noire  pour  suivre  nombre 
d'enterrements,  et  elle  est  toujours  rentrée 
chez  elle,  alerte  et  guillerette,  avec  mille 
histoires  à  raconter  sur  les  morts  et  sur  les 
vivants. 

Vieille  d'un  siècle,  elle  était  encore  à  ra- 
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bâcher  et  à  médire,  car  l'âge  ne  l'avait  pas 
bonifiée.  La  poche  à  fiel  sécrétait  toujours, 
dans  sa  carcasse  usée,  la  méfiance  har- 
gneuse, la  conjecture  outrageante,  la  mé- 
chanceté noire.  Tout  le  monde  l'écoutait 
bouche  bée,  aux  jours  anciens,  dans  la  stupé- 
faction des  propos  extraordinaires  qu'elle  te- 
nait sur  tous,  tirant  parti  du  moindre  indice, 
l'imagination  épouvantablement  fertile  en 
suppositions.  Et  puis,  on  prit  l'habitude 
de  ses  bavardages,  comme  du  jacassement 
de  la  pie,  du  croassement  du  corbeau.  Sou- 
vent même,  maintenant  qu'elle  avait  cent 
ans,  ceux  qu'elle  interpellait  ne  s'arrêtaient 
que  pendant  uninstant,  laquittaientau  milieu 
de  ses  divagations,  la  plantaient  là,  au  milieu 
du  chemin  ou  sur  le  seuil  de  la  maison,  et 
elle,  courbée  de  plus  en  plus  sur  ses  deux 
bâtons,  continuait  son  interminable  litanie 
injurieuse,  sans  voir  la  disparition  de-  son 
interlocuteur. 

Cette  cassure  du  corps,  cette  tête  penchée, 
c'était  là  surtout  l'atteinte  de  l'âge.  Les 
mains  noueuses  tenaient  bien  les  bâtons,  la 
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marche,  un  peu  pénible,  était  continuelle, 
les  yeux  y  voyaient  suffisammeut  pouréviter 
les  heurts  et  les  chutes,  et  la  parole  était  in- 
fatigable dans  la  bouche  sans  dents.  La  pre- 
mière debout  et  la  dernière  couchée,  on  ne 
voyait  que  mère  Boudan  entre  les  quelques 
chaumines  du  hameau  et  sur  la  route  du 
bourg. 

Le  problème  de  l'existence  n'avait  jamais 
été  bien  difficile  à  résoudre  pour  la  vieille 
femme;  mais  pourtant,  voici  qu'il  ne  pou- 
vait plus  être  résolu.  Au  temps  du  père  Bou- 
dan, le  jardin,  le  pré  et  l'étable  donnaient  de 
quoi  vivre,  et  au-delà,  par  les  légumes,  par 
le  lait  et  le  beurre  de  la  vache,  par  le  lard 
du  porc.  A  cela  s'ajoutaient  encore  la  me- 
nuiserie du  vieux,  les  rafistolages  de  clous  et 
de  planches  auxquels  il  passait  les  heures  du 
dimanche.  On  croyait  même  à  l'existence 
d'un  petit  magot,  que  la  survivante  avait 
peut-être  écorné  depuis. 

Peut-être.  On  n'en  était  pas  bien  sûr.  Elle 
avait,  en  effet,  vécu  comme  par  le  passé, 
cultivant    le  jardin,  menant  la   vache   au 

3. 
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pré,  vendant  son  cochon  pour  en  racheter 
un  autre.  Jusqu'au  jour  où  la  possibilité  de 
travailler  s'amoindrit  en  elle.  Elle  condui- 
sait encore  la  vache  parle  chemin,  ou  plutôt 
elle  se  figurait  encore  la  conduire  :  elles 
étaient,  la  vieille  et  la  vache,  chacune  à  un 
bout  de  la  corde,  et  bien  fin  aurait  pu  dire 
qui  conduisait  l'autre.  Mais  la  vache  mourut, 
mais  il  fallut  renoncer  à  retourner  la  terre 
du  jardin,  à  laver  le  linge,  à  faire  le  ménage, 
et  la  bonne  volonté  des  voisins  dut  se  mani- 
fester. Non  sous  forme  d'argent,  — les  gens 
n'étaient  pas  riches,  et,  quand  même,  l'idée 
de  sortir  un  sou  de  la  poche  n'aurait  pu  leur 
venir,  —  mais  sous  forme  de  travail.  On  ba- 
laya la  chambre  de  la  mère  Boudan,  on  lui  fit 
son  lit,  on  lui  récolta  ses  pommes  de  terre, 
on  soigna  son  porc,  on  lui  donna  du  lait, 
du  beurre  et  du  pain,  en  petite  quantité, 
mais  la  bonne  femme  mangeait  peu.  Des  vê- 
tements, elle  en  avait  pour  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie,  quand  même  elle  aurait  vécu  un  autre 
siècle. 

Les  jours  pouvaient  se  succéder  longtemps 
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ainsi,  mais  la  chaumine  semblait  devoir  s'en 
aller  avant  l'habitante.  Déjà  une  partie  du 
toit  s'était  crevée  :  on  avait  dû  boucher  le 
trou  par  lequel  il  pleuvait, remettre  des  lattes, 
refaire  le  chaume.  La  maçonnerie,  à  son 
tour,  se  lézardait,  l'abri  n'était  plus  sûr,  les 
voisins  se  lassaient  :  il  fallut  chercher  un 
autre  gîte. 

Mère  Boudan  avisa  mère  Maugé  qu'elle 
viendrait  bien  loger  chez  elle  pour  le  temps 
qui  lui  restait  à  vivre,  qu'elle  lui  laisserait 
son  lit,  son  armoire,  sa  table,  son  banc,  son 
linge,  sa  mante,  et  tout  le  reste,  et  qu'elle 
lui  donnerait  son  argent  tout  de  suite.  Mère 
Maugé,  la  seule  du  pays  chargée  d'enfants, 
accepta.  Le  déménagement  fut  vite  fait,  et  la 
centenaire  installée  dans  une  arrière-chambre 
déjà  garnie  de  plusieurs  couchettes.  Il  était 
temps.  Le  lendemain,  la  maison  quittée 
s'écroula,  ne  fut  plus  qu'une  ruine  moisie 
sur  le  sol, un  logis  de  cafards  et  de  cloportes. 

Les  premiers  jours,  tout  se  passa  à  peu 
près  bien.  On  avait  casé  les  meubles  ;  mère 
Boudan  avait  donné   son    argent:    quatre- 
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vingts  francs  en  écus,  en  menues  pièces 
blanches,  en  sous.  En  échange,  on  la  servait, 
on  écoutait  d'une  oreilleses  bavardages. 

Au  bout  d'un  mois,  toute  la  maison  était 
d'une  humeur  enragée.  La  fureur  croissante 
de  mère  Boudan  était  un  mal  contagieux  qui 
se  communiquait  auxplus  bénins. Mère  Mau- 
gé,  son  homme,  ses  filles  et  ses  fils,  étaient 
des  gens  tranquilles,  auraient  fort  bien  laissé, 
selon  les  conventions,  leur  locataire  achever 
d'user  sa  vie  chez  eux.  Mais  la  violente 
vieille  ne  leur  laissait  pas  un  instant  de  repos, 
leur  fatiguait  la  tête  de  ses  doléances  et  de 
ses  accusations  contre  tout  le  monde  du  ha- 
meau, du  bourg,  et  enfin  contre  eux-mêmes. 

Elle  finit,  le  troisième  mois,  par  trouver 
un  grief  dont  elle  les  assassinait  nuit  et  jour, 
elle  réclama  son  argent.  On  eut  beau  lui 
expliquer  comment  la  plus  grande  partie 
avait  été  déjà  employée  par  l'achat  d'une 
vache,  et  par  ceci,  et  par  cela,  elle  ne  vou- 
lut plus  en  démordre.  On  n'avait  de  repos 
que  le  samedi  soir,  lorsqu'elle  revenait  de 
se  confesser.  Elle  gardait  alors  le  silence, 
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tout  le  soir,  toute  la  nuit.  Pas  aimable,  pas 
radoucie.  Non.  Silencieuse.  Une  simple 
accalmie. Le  lendemain  matin, elle  filait  vite, 
sur  ses  deux  bâtons,  s'en  allait  communier 
à  la  première  messe,  et  elle  n'était  pas  plu- 
tôt revenue,  avec  le  goût  de  l'hostie  encore 
dans  la  bouche,  qu'elle  recommençait  à 
apostropher  ses  hôtes,  à  les  harceler  de  ses 
réclamations  entre-coupées  d'injures. 

Mère  Maugé  finit  par  dire  à  mère  Boudan 
que  si  elle  ne  cessait  pas  ces  manières,  elle 
la  mettrait  à  la  porte  et  la  ferait  prendre 
par  l'hospice.  Elle  crut  la  calmer  par  cette 
menace,  mais  elle  l'exaspéra.  Désormais, 
la  centenaire  alla  clamer  partout  qu'après 
lui  avoir  volé  son  argent,  on  voulait  la 
chasser,  c  Je  ne  veux  point  aller  chez  les 
bonnes  sœu  »,  criait-elle.  Et  même,  sa  co- 
lère devint  telle  qu'elle  en  arriva  à  des 
extrémités  brutales,  qu'elle  essaya  de  battre 
les  enfants,  et  qu'elle  voulut  se  détruire. 
Une  des  fillettes  la  trouva,  un  jour,  qui 
tentait  de  s'étrangler  avec  ses  jarretières 
en   lisière  de  drap.  Un   autre  jour,  on  eut 
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grand  mal  à  l'empêcher  de  se  laisser  glisser 
dans  la  mare.  Elle  ne  dissimula  pas  qu'elle 
espérait  envoyer  ainsi  mère  Maugé  en  jus- 
tice. 

Celle-ci  n'y  tint  plus,  alla  trouver  une 
sœur  de  l'hospice,  lui  conta  ses  peines.  Un 
matin,  on  vint  chercher  la  terrible  vieille,  et 
toute  récalcitrante  qu'elle  était,  on  parvint 
la  faire  monter  dans  une  sorte  de  véhicule 
qui  tenait  de  la  civière  et  de  la  chaise  à  por- 
teur. 

Depuis,  elle  vécut  à  l'hospice,  disputant, 
marmonnant,  essayant  de  se  sauver,  lançant 
de  ses  yeux  presque  éteints  des  regards  en- 
core éclairés  par  une  lueur  de  haine.  On  la 
regardait  comme  tombée  en  enfance,  on  la 
laissait  s'encolérer  dans  le  vide,  on  n'était 
inquiet  d'elle  que  lorsqu'elle  avait  réussi  à 
se  cacher  dans  quelque  recoin  pendant  des 
heures. 

C'est  ainsi  qu'un  soir  on  la  trouva  blottie 
dans  l'escalier  du  clocher  de  la  chapelle .  On 
la  ramena,  un  peu  exaltée.  Pendant  la  nuit, 
on  fut  réveillé  par  le  feu.  La  chapelle    brû- 
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lait,  puis  le  bâtiment  de  l'hospice.  Il  fallut 
faire  sortir  les  malades,  les  vieux.  Ce  fut  un 
affreux  drame  nocturne,  tout  le  pays  illu- 
miné jusqu'au  matin. Mère  Boudan,  sauvée 
comme  les  autres,  riait  d'un  mauvais  rire.  On 
resta  persuadé  que  c'était  elle  qui  avait  allu- 
mé l'incendie.  Comment  ?  on  ne  le  sut  ja- 
mais. «  Ce  n'est  point  moi,  ma  bonne  sœu  » , 
dit-elle  sans  cesse  à  la  religieuse  qui  l'in- 
terrogeait. Il  fallut  bien  en  rester  là,  se  con- 
tenter de  surveiller  les  pas  sournois  et  l'im- 
mobilité épieuse  de  la  mauvaise  vieille  de 
cent  un  ans. 


IV 
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Il  est  bien  difficile  de  dire  si  c'était  son 
nom  ou  son  surnom,  et,  si  c'était  son  nom, 
de  quelle  manière  l'orthographier?  Comme 
le  maréchal  de  l'Empire,  Lannes?  Ou  bien, 
avec  un  seul  n,  Lanes,  ou  encore,  Lasne,  ou 
enfin,  Ys  remplacée  par  l'accent  circonflexe, 
Lâne.  Ici,  il  n'y  avait  plus  que  la  séparation 
et  l'apostrophe  à  trouver,  et  l'on  obtenait 
Monsieur  l'Ane,  nom  peut-être  devenu  sur- 
nom. Cette  explication  est  acceptable,  car, 
dans  la  petite  ville,  on  ne  prononçait  jamais 
le  nom  de  Monsieur  l'Ane  sans  sourire,  en 
le  répétant  deux  fois,  pour  bien  faire 
entendre  la  malice  à  l'interlocuteur. 
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—  Monsieur  l'Ane...  Monsieur  l'Ane  ! 

Tout  le  monde  comprenait,  car  tout  le 
monde  riait,  et  répétait  :  Monsieur  l'Ane, 
avec  des  intentions. 

De  même,  les  gamins  et  aussi  quelques 
gamines  effrontées,  à  la  sortie  de  l'école,  s'en 
allaient  dans  la  rue  Saint-Gervais,  devant 
l'échoppe  de  Monsieur  l'Ane,  et  par  des 
cris  faisaient  savoir  au  bonhomme  que  l'en- 
fance le  choisissait  comme  ennemi  et 
victime. 

Quant  à  expliquer  pourquoi  les  grandes 
personnes  manifestaient  des  intentions  en 
prononçant  le  nom  de  l'humble  personnage, 
et  pourquoi  les  gamins  et  les  gamines  le 
poursuivaient  de  leurs  chansons,  de  leurs 
cris,  et  de  leurs  railleries,  il  faut  y  renoncer. 

C'était  ainsi,  sans  que  nul  donnât  la  rai- 
son, songeât  même  à  chercher  une  raison  et 
l'ombre  d'une  raison.  La  malice  exercée  aux 
dépens  de  Monsieur  l'Ane  était  fondée  de 
la  même  manière  que  l'opinion  sur  l'igno- 
rance et  la  sottise  attribuées  au  baudet 
son  homonyme. 
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Mais  il  faut,  dans  les  petites  villes,  comme 
dans  les  grandes,  des  prétextes  à  échanges 
de  propos,  à  médisances,  à  sourires.  On  ne 
peut  s'aborder,  au  tournant  des  rues,  ou 
stationner  devant  les  maisons,  sans  avoir 
quelque  impression  à  se  communiquer  sur 
le  prochain,  lorsque  sont  terminées  les 
constatations  et  les  redites  sur  la  santé,  la 
pluie  et  le  beau  temps.  Monsieur  l'Ane 
faisait  donc  partie  des  conversations  du 
voisinage,  figurait  comme  personnage  comi- 
que dans  les  mille  et  mille  scènes  fugitives 
qui  se  jouent  à  l'aide  des  mots,  entre  com- 
mères se  rencontrant  au  marché,  ou  buveurs 
traînant  à  un  comptoir  d'auberge. 

Il  n'était  ni  plus  ni  moins  comique  que 
les  autres.  Il  était  simplement  plus  en  vue 
par  son  nom  et  par  son  existence  installée 
à  même  la  rue,  visible  pour  tous.  Monsieur 
l'Ane,  dans  son  échoppe  de  la  rue  Saint- 
Gervais,  était  en  vitrine,  comme  les  pendu- 
les de  l'horloger  et  les  journaux  à  images  du 
libraire.  Cordonnier  de  son  état,  on  le  voyait 
du  matin  au  soir,  et  parfois,  bien  avant  dans 
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la  soirée,  éclairé  par  une  petite  lampe  à  abat- 
jour  vert,  son  carreau  levé  ou  baissé  selon  la 
saison  et  la  température,  toujours  occupé  à 
taper  sur  le  cuir,  à  enfoncer  des  clous,  à  tirer 
le  fil. 

Il  ne  paraissait  jamais  au  seuil  de  sa  porte 
comme  les  commerçants  flâneurs,  ses  voi- 
sins, entre  deux  visites  de  clients,  pour  res- 
pirer avec  majesté,  regarder  d'un  air  d'im- 
portance ce  qui  pouvait  survenir  dans  la 
rue.  Monsieur  l'Ane  n'était  pas  un  commer- 
çant, c'était  un  ouvrier  perpétuellement 
pressé  de  besogne,  et  s'il  quittait  sa  chaise 
pour  venir  sur  le  pas  de  la  petite  porte,  son 
tire-pied  à  la  main,  c'était  pour  chasser  les 
gamins  qui,  parfois,  l'assourdissaient,  et  non 
pour  s'épanouir  en  homme  établi. 

Il  n'était  pas  seulement  attentif  à  fabriquer 
des  galoches  et  à  raccommoder  des  souliers. 
Ceux  qui  le  raillaient  sans  l'observer  et  le 
connaître  auraient  dû,  tout  de  même,  s'aper- 
cevoir qu'il  se  passait  quelque  chose  dans 
cette  caboche  de  cordonnier,  et  quelque  chose 
de  peu  ordinaire,  de  singulièrement  vivace,  à 
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en  juger  par  la  profusion  d'expressions  bizar- 
res qui  se  succédaient  de  minute  en  minu- 
te, de  seconde  en  seconde,  sur  ce  visage 
contracté.  Monsieur  l'Ane,  sûrement,  pen- 
sait continuellement  à  des  sujets  qui  le  tour- 
mentaient, l'agitaient,  le  rendaient  heureux 
ou  malheureux,  car  sa  physionomie  expri- 
mait tour  à  tour  l'indécision,  l'anxiété,  le 
contentement,  la  sécurité,  la  tristesse,  la 
colère. 

Ses  mouvements  accompagnaient  ses  jeux 
de  physionomie.  Sans  interrompre  un  instant 
son  travail,  tout  son  être  apparaissait  bercé 
par  un  rythme  d'allégresse.  Ou  bien,  une 
tempête  emplissait  la  minuscule  échoppe,  le 
marteau  se  levait  et  retombait  avec  rage,  et, 
souvent,  le  bonhomme  se  frappait  sur  les 
doigts.  Le  tout  s'accompagnait  de  soliloques, 
lacérés,  troués,  effilochés,  aplatis  par  tous 
les  outils  qui  rognent,  percent,  cognent,  pris 
et  repris  sans  cesse  aux  mains  fébriles. 

Ce  que  disaient  ces  soliloques,  nul  ne  le 
savait,  car  nul  n'écoutait,  mais  les  quelques 
mots  entendus  par  hasard  témoignaient  gé- 
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néralement  d'une  mauvaise  humeur  du  cor- 
donnier contre  les  pouvoirs  établis,  officiels 
et  non-officiels.  L'état  habituel  de  Monsieur 
l'Ane,  qui  ne  sortait  pas  de  chez  lui,  et  ne 
levait  guère  les  yeux  de  son  travail,  était  de 
maugréer  contre  les  défectuosités   sociales 
qu'il  devinait  à  travers   sa   vitre,  et  contre 
ceux  qui,  selon  lui,  administraient  et  perpé- 
tuaient le  déplorable  état  de  choses.  Il  en 
restait  au  monde  de  sa  petite  ville,   mais  le 
sous-préfet,  le  maire,  les  conseillers  munici- 
paux, le  colonel,  le  curé,  les  religieux  du  col- 
lège, l'instituteur,  la  fabrique,  les  ponts  et 
chaussées,  les  bourgeois,  les  industriels,  etc., 
tous  pêle-mêle,  passaient  de  mauvais  quarts 
d'heure  dans  l'échoppe  où  Monsieur  l'Ane 
découpait,  clouait,  tapait,  en  un  flux  et  un 
grommellement  de  paroles,  qui  ne  s'arrêtait 
jamais,  que  l'on  entendait  encore,  dans  la 
nuit,  lorsque  le  volet  était  clos,  et  que  le 
bonhomme  s'endormait,  rêvait  peut-être. 

Ce  métier,  sédentaire  et  acharné,  avait  dé- 
veloppé probablement  chez  Monsieur  l'Ane 
cet  état  d'esprit  mécontent,  frondeur,  révo- 
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lutionnaire.  On  n'avait  pas,  pourtant,  très 
peur  de  lui. On  lui  croyait  l'esprit  un  peude 
travers,  et  on  s'amusait  de  sa  presque  per- 
manente mauvaise  humeur.  Dans  les  accal- 
mies, où  il  imaginait  que  les  affaires  s'arran- 
gaient  mieux,  si  l'on  frappait  au  carreau,  il 
regardait  d'un  œil  point  déplaisant,  et  son 
visage  rougeaud,  surmonté  d'un  crâne  d'i- 
voire en  forme  de  dôme,  avait  une  expres- 
sion de  douceur  fort  rassurante.il  retombait 
vite,  toutefois,  dans  ses  fâcheries  coutu- 
mières,  et  les  pauvres,  pas  plus  que  les 
autres,  n'avaient  le  privilège  de  le  dérider  et 
de  le  rasséréner. 

Au  contraire,  lorsque  des  malheureux  de 
la  ville  lui  apportaient  leurs  lamentables 
chaussures  à  remettre  à  neuf,  il  était  agité 
par  une  recrudescence  de  colère.  Jamais  il 
ne  jurait  davantage,  n'avait  de  mouvements 
si  brusques.  Pourtant  il  était  littéralement 
assiégé,  malgré  ce  mauvais  accueil,  malgré 
ces  façons  hargneuses  par  lesquelles  il  sem- 
blait indiquer  vouloir  battre  et  mordre  quel- 
qu'un. 
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La  clientèle  ne  s'effrayait  guère,  et  pour 
cause,  car  Monsieur  l'Ane,  avec  ses  maniè- 
res rudes,  n'était  pas  exigeant,  accordait  des 
dédits  qui  n'en  finissaient  pas.  «  C'est  bon, 
c'est  bon,  disait-il  à  ceux  qui  essayaient  de 
lui  dire  leur  impossibilité  de  payer  pou"  le 
moment,  c'est  bon,  fichez-moi  le  camp  »,  et 
ses  yeux  devenaient  terribles.  Les  quéman- 
deurs ne  se  le  faisaient  pas  dire  deux  fois. 

;  Il  y  avait  d'ailleurs  un  moyen  infaillible 
d'obtenir  des  réparations,  et  même  de  lamar- 
chandise  neuve,  sans  argent,  du  farouche 
Monsieur  l'Ane.  C'était  de  lui  envoyer  des 
enfants  en  négociateurs.  11  entrait  dans  des 
fureurs  inconcevables  d'être  forcé  de  travail- 
ler pour  rien,  mais  les  pieds  nus  s'en  reve- 
naient chaussés.  Il  n'était  pas  rare,  le  di- 
manche matin,  de  voir  trois,  quatre,  cinq 
petites  filles,  autour  du  carreau,  attendant 
leurs  sabots  et  leurs  souliers.  «  Attendez, 
leur  avait  dit  Monsieur  l'Ane  de  sa  plus 
rude  voix,  vous  avez  bien  le  temps  d'atten- 
dre, ils  ne  sont  pas  prêts,  vos  sacrés  sabots, 
vos  sacrés  souliers!...  »  Et  il  lapait  sur  le 
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cuir,  et  il  tapait  sur  ses  doigts,  et  il  grom- 
melait, et  il  s'encolérait  en  regardant  les 
petites  filles,  sans  que  Ton  ait  jamais  pu  sa- 
voir si  ce  Monsieur  l'Ane  farouche  et  chari- 
table en  avait  contre  les  pauvres  ou  contre  la 
pauvreté. 


V 

LE    FLOT 


LE    FLOT 


Caudebec-en-Coux,  février  1882 


Le  spectacle  qu'offre  la  Seine  à  Caudebec 
par  le  fait  des  grandes  marées,  et  qu'elle 
offrira  encore  dans  un  mois,  à  l'époque  des 
marées  équinoxiales, mérite  l'attention  et  le 
compte-rendu  au  moins  autant  que  les  calem- 
bours et  les  décors  exhibés  par  les  bons  fai 
seurs  parisiens.  Pour  moi,  je  me  suis  rendu 
à  cette  «  reprise  »  du  théâtre  de  la  Nature 
qui  se  jouait  entre  Houen  et  le  Havre,  d'al- 
lure autrement  allègre  que  je  n'aurais  été 
voir  une  première  au  théâtre  des  Désagré- 
ments-Parisiens, ou  un  déballage  artistique 
opéré  dans  un  cercle  entre  deux  parties  d'é- 
<-;irté. 
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Ici,  la  pièce  réussit  toujours;  un  truc  mal 
compris  n'a  jamais  fait  manquer  un  effet; 
les  flots  qui  arrivent  en  chantant  ou  les  nua- 
ges qui  glissent  sur  la  toile  de  fond  n'ont  pas 
besoin  qu'on  règle  leurs  entrées  ou  qu'on 
leur  balte  la  mesure;  aucune  erreur  de  mise 
en  scène,  aucune  fausse  note  ;  ces  acteurs 
inconscients,  les  nuées,  les  eaux,  les  arbres, 
jouent  admirablement  des  rôles  qu'aucun 
Conservatoire  ne  leur  a  appris. 

C'est  du  17  au  23  févrierque,  cette  année, la 
barre  d'eau  appellée  le  «flot», par  les  gens  du 
pays,  et  le  *  mascaret»  par  les  savants,  a  re- 
monté la  Seine,  deux  fois  par  jour,  depuis 
Quillebeuf,  passant  avec  fracas  à  Caudebec, 
s'apaisant  à  Rouen, et  expirant  enfin  à  Pont- 
de-l'Arche  avec  de  molles  ondulations.  On 
sait  le  phénomène:  la  marée  déferlant  à  l'em- 
bouchure de  la  Seine  se  heurte  au  courantdu 
fleuve;  les  deux  masses  d'eau  ne  pouvant  se 
frayer  passage  se  dressent  comme  une  mon 
tagne,seconfondent,s'étreignent,luttenlpour 
ainsi  dire  corps  à  corps;  le  flux  est  le  plus 
fort  et  s'avance  comme  une  muraille  mou- 
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vante  frangée  d'écume,  refoulant  devant  lui 
le  fleuve  furieux. 

C'est  à  Quillebeuf  que  la  barre  se  forme; 
elle  remonte  le  fleuve  d'une  course  effrayan- 
te, jetant  aux  vallées  paisibles  sa  clameur  de 
marée  montante;  et  c'est  à  Caudebec-en- 
Caux  où  la  Seine  se  rétrécit,  qu'elle  atteint 
sa  plus  grande  intensité;  c'est  là  qu'il  faut 
assister  à  son  passage. 

On  part  d'Yvetot  en  chars  à  bancs,  en 
américaines,  en  dog-carts.  Une  route  iné- 
gale, faite  de  montées,  de  descentes  subites; 
des  arbres  droits  et  grêles  aux  lignes  tristes, 
monotones,  que  coupent  subitement  de  noirs 
vols  de  corbeaux  ;  puis  une  forêt  au  sol  cou- 
vert de  graminées,  aux  arbres  pressés,  rouil- 
les par  la  moisissure  et  les  mousses  para- 
sites, ou  verdis  par  le  lierre;  enfin,  une  der- 
nière descente,  un  clocher,  un  bout  de  rue 
qui  laisse  voir  une  vaste  nappe  d'eau  à  re- 
flets métalliques  :  c'est  le  fleuve.  Des  souffles 
plus  froids  courent  dans  l'air:  nous  sommes 
à  Caudebec.  Le  flot  n'arrive  que  dans  deux 
heures;  je  vais  voir  la  ville. 

5. 


PAYS   D  OUEST 


C'est  la  ville  normande,  avec  ses  hôtels, 
ses  cafés  clos  par  des  rideaux  blancs,  ses 
maisons  à  pignons;  le  chemin  qui  descend 
de  la  forêt  l'enserre  d'un  côté, la  Seine  de  l'au- 
tre ;  quelques  habitations  modernes,  entou- 
rées de  jardinets,  seules,  se  tiennent  en  de- 
hors, s'échelonnent  sur  la  berge.  Caudebec 
n'est  pas  là  :  on  le  trouve  sans  doute  en  sui- 
vant n'importe  laquelle  de  ces  rues  qui  con- 
duisent à  l'église.  Caudebec,  c'est  ce  tas  de 
maisons  en  bois  ou  en  plaire  rayé  de  poutres 
apparentes,  aux  toits  d'ardoises,  accroupies 
autour  du  haut  clocher.  De  quelque  côté 
que  l'on  se  tourne,  quelque  rue  que  l'on 
prenne,  toujours  on  aperçoit  la  flèche  ou- 
vragée, une  porte  sculptée,  l'ogive  d'une 
fenêtre,  la  couleur  d'un  vitrail,  toujours  on 
arrive  à  un  centre  qui  est  l'église.  Rien  ne 
rend  une  idée  plus  visible  que  les  réalités 
de  ce  genre,  rien  ne  fait  mieux  toucher, 
pour  ainsi  dire,  la  signification  historique, 
l'influence  étouffante  du  catholicisme,  que 
ces  pierres  qui  sont  de  l'histoire  vivante. 

Nous  sommes  loin  de  la  ville  des  Flandres 
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où  le  beffroi  sedresse  sur  la  vaste  place, égre- 
nant sur  tous  le  carillon  qui  chante  la  liberté. 
C'est  ici  le  village  catholique  sur  lequel  l'an- 
gelus  sonne  comme  un  glas.  Les  maisons 
humbles  «t  noires  se  sont  réfugiées  à  l'ombre 
mortelle  de  l'église,  elles  s'attachent  à  elle, 
s'aplatissent,  s'écrasent  aux  pieds  de  ses  mu- 
railles, elles  voudraient  se  faire  plus  petites 
encore,  elles  s'enfoncent  dans  la  terre  hu- 
mide,leur  toit  touchant  presque  le  sol.  Elles 
s'approchent  le  plus  possible,  se  serrent 
comme  un  troupeau  craintif. 

Elle  est  belle,  cette  église  de  Caude- 
bec;  c'est  une  œuvre  de  transition  entre  le 
Moyen  âge  et  laRenaissance;  le  clocher, très 
élevé,  est  un  peu  massif,  mais  le  portail,  les 
fenêtres,  les  portes  latérales,  sont  d'une  élé- 
gance et  d'une  richesse  d'ornementation 
extrême  ;  les  fines  sculptures  ajourées,  jetées 
sur  les  lignes  grêles  de  l'architecture  go- 
thique, semblent  des  dentelles  supendues. 

A  «ôté,  les  rues  sont  sinistres;  suivez  ce 
boyau  au  pavé  gras,  où  les  toits  cachent  le 
ciel,  la  rue  de  la  Boucherie  que  des  maisons 
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de  bois  enjambent  comme  des  ponts.  D'un 
côte  les  murs  sont  baignés  par  un  ruisseau 
vert,  puant  d'eau  de  javel.  Encastrée  dans 
une  chambre  de  rez-de-chaussée,  la  roue 
d'un  moulin  à  eau  tourne.  C'est  alors  que 
l'on  voit  réellement  Caudebec.  Que  l'on 
entre  dans  ces  cours  obscures,  dans  ces 
allées  poisseuses  et  étroites,  partout  on 
trouve  l'eau:  elle  court  sous  les  maisons, 
les  murs  y  trempent,  il  y  a  des  mares  dans 
les  cours,  dans  des  couloirs  larges  de  quel- 
quescentimètres  où  de  malheureuses  femmes 
travaillent  obscurément;  il  va  de  l'eau  au 
pied  des  escaliers,  des  gouttes  tombent  des 
murs  écaillés,  partout  l'on  entend  la  fîltra- 
tion,  le  bruissement  d'un  ruisseau  qui  circule 
comme  un  sang-froid  dans  les  murs,  dans  les 
fondations  de  ces  maisons  sordides  bâties 
dans  un  marais. 

L'odeur  du  tan  se  mêle  à  celle  de  l'eau  de 
javel;  des  eaux  jaunes  succèdent  aux  eaux 
vertes,  coulant  par  les  rues,  ou  stagnant 
comme  le  purin  dans  les  cours  des  fermes; 
des  peaux  sèchent  dans  des  salles  sombres; 
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des  mécaniques  font  un  bruit  monotone;  des 
raclures  jaunes  s'amoncellent  au  fond  des 
cours, des  raresjardinets,Ie  long  des  maisons 
Dans  cette  rue  de  la  Boucherie,  cette  rue 
du  treizième  siècle,  aussi  curieuse  que  la 
rue  du  Jersual,  à  Dinan,  une  maison,  entre 
toutes,  m'arrête  :  une  porte  et  des  fenêtres 
immenses,  d'un  style  ogival  d'une  rare 
pureté;  c'est  une  ancienne  chapelle;  j'entre. 
Sous  la  porte,  des  mascarons  d'une  expres- 
sion saisissante,  qui  terminent  de  fines  colon- 
nes, soutiennent  la  voûte.  Un  enfant  blême 
aux  yeux  malades  me  mène  dans  la  chambre 
où  vit  sa  famille;  là,  un  autre  enfant  aux 
yeux  malades.  La  pièce  aux  grandes  fenê- 
tres, a  été  coupée  en  deux,  est  basse  de  pla- 
fond; l'air  est  asphyxiant;  une  haute  chemi- 
née, un  grabat,  des  loques  ;  un  poêle  à  la 
clarté  rousse  ne  réussit  pas  à  éclairer  ces 
ténèbres  ;  à  travers  les  carreaux  encrassés, 
le  jour  rayonne  à  peine;  on  croirait  une  faible 
lumière  derrière  un  papier  huileux.  On  sort 
navré  du  spectacle  de  cette  misère  cachée 
dans  ce  chef-d'œuvre  d'architecture  gothique. 
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Au  dehors,  je  retrouve  la  rue  froide  et 
boueuse,  l'église  hautaine.  Pressé  de  sortir 
delà,je  me  hâte  vers  la  Seine. 

Elle  s'étend  au  bas  de  Caudebec,  large  et 
grosse,  roulant  ses  eaux  d'une  ampleur 
tranquille.  A  cette  extension  du  fleuve,  à 
l'air  frais  qui  vous  frappe  au  visage,  à  la  bise 
d'ouest  qui  fait  s'incliner  les  arbres  grêles 
espacés  sur  la  rive,  on  sent  l'approche  de  la 
mer. 

Le  Tout-Caudebec  est  sur  le  quai  ;  beau- 
coup de  gens  des  environs  sont  aussi  venus. 
C'est  que  le  «  flot  »  est  une  affaire  considéra- 
ble. Tous  les  braves  gens  qui  passent  leur 
vie  dans  les  maisons  à  auvents  et  à  pignons, 
dans  des  rues  étroites  très  peu  éclairées, 
devant  ce  fleuve  froid  et  gris,  sont  enchan- 
tés d'avoir  pendant  huit  jours  un  sujet  de 
conversation  qui  sorte  de  l'ordinaire.  Aussi 
ils  vont  et  viennent  très  occupés,  s'interro- 
geant,  commentant  :  «  Avez-vous  vu  le  flot 
hier  matin?  »  «  Et  hier  soir?  »  «  Il  sera  fort 
aujourd'hui  !»  On  serait  mal  venu  à  leur  dire 
que  le    mascaret  de  Caudebec  ne  vaut  pas 
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celui  de  la  Dordogne,et  qu'il  n'est  qu'un  petit 
mascaret  de  province  à  côté  de  celui  qui  se 
produit  dans  la  rivière  des  Amazones,  et  qui 
s'élève  à  quatre  ou  cinq  mètres... 

D'ailleurs,  toutes  les  conversations  s'arrê- 
tent, tous  les  yeux  se  fixent  sur  le  même 
point,  on  a  entendu  le  bruit  sourd  des  vagues 
qui  s'approchent,  une  ondulation  court  la 
Seine,  les  eaux  ont  un  frisson.  Puis  ce  n'est 
qu'un  cri  :  Le  voilà  ! 

En  effet,  là-bas,  à  Villequier,  une  frange 
d'argent  s'enlève  sur  les  eaux  salies  du 
fleuve;  elle  se  dresse,  elle  s'étend.  On  aper- 
çoit maintenant  la  lame  qui  va  bientôt  d'une 
rive  à  l'autre,  faisant  rebrousser  chemin  au 
courant.  L'écume  jaillit;  la  barre  s'avance 
d'un  galop  furieux,  se  cabrant  par  moments 
au  choc  d'un  obstacle,  se  reformant  bientôt 
très  haute,  très  droite.  Il  y  a  près  de  nous 
un  éclaboussement  terrible  au  tournant  d'un 
jardin  en  terrasse  qui  s'avance  au-dessus 
du  fleuve;  l'eau  boueuse  rejaillit  en  perles; 
la  barre  est  devant  nous,  se  heurte  aux  pier- 
res du  quai  qu'elle  inonde. 
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C'est  vraiment  très  curieux  à  ce  moment  ; 
la  nappe  d'eau  si  paisible  quelques  instants 
auparavant  est  changée  en  un  coin  de  mer 
furieuse  ;  j'admire  une  fois  de  plus  quelle  élé- 
gance de  lignes,  quels  enroulements  de  volu- 
tes ont  ces  vagues  qui  s'élèvent,  rampent, 
créent  des  remous,  des  tourbillons,  prennent 
leur  élan  pour  assaillir  la  rive,  et  retombent 
en  écumant  avec  un  bruit  qui  ressemble  à 
un  sanglot. 

La  barre  a  passé.  Elle  continue  aussi  impé- 
tueuse. Mais  elle  n'est  plus  au  loin  qu'un 
bourrelet  sur  la  Seine.  L'eau  reconquiert 
bientôt  sa  quiétude;  les  bateaux  reprennent 
leur  service  interrompu;  les  promeneurs 
remontent  en  voiture,  et  les  habitants  de 
Gaudebec,  après  avoir  commenté  avec  ani- 
mation les  incidents  de  la  lutte  entre  le 
fleuve  et  la  mer,  rentrent  dans  leurs  rues 
silencieuses. 
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A  ceux  qui  ne  parlent  pas 

J'aimerais  consoler  ceux  qui  ne  partent 
pas  en  leur  donnant  à  lire  le  récit  d'une 
excursion  vantée,  de  renom  classique,  telle 
que  peuvent  l'accomplir  des  gens  de  classe 
moyenne,  décidés  à  occuper  un  certain  temps 
et  à  dépenser  une  certaine  somme  pour  se 
promener  dans  le  décor  d'un  site  célèbre. 

Je  choisirai  Jersey  pour  cette  expérience. 

Ce  chapitre  pourrait  tout  aussi  bien 
s'écrire,  j'imagine,  à  l'occasion  d'une  autre 
contrée  aussi  achalandée.  Mais  Jersey  se 
trouve  là  à  point  pour  exposer  les  pratiques 
de  la  pérégrination.  Guernesey  était  le  but  de 
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ce  voyage  fait  en  compagnie  de  Rodin  et 
de  Carrière,  et  le  voyage  comportait  une 
journée  d'arrêt  à  Jersey.  Va  pour  Jersey. 

Pour  la  traversée  de  Saint-Malo  àSaint- 
Hélier,  je  n'essaierai  pas  d'en  celer  le  charme. 
Ces  trois  heures  et  demie  de  bateau  sur  la 
mer  bleuie  et  dorée  de  l'été  valent  tous  les 
désirs  de  villégiature.  C'est  une  des  rares 
occasions  que  l'on  puisse  connaître  de  res- 
pirer une  atmosphère  sans  alliages,  sans  dé- 
versements d'usines,  sans  arômes  de  grandes 
villes.  Là,  tout  est  franc  et  pur,  la  grosse  cha- 
leur, même,  garde  un  fond  de  fraîcheur  et 
de  salure.  On  passerait  volontiers  le  temps 
en  allers  et  retours,  sans  mettre  le  pied  à 
terre.  Et,  tout  en  faisant  cette  réflexion,  on 
débarque,  on  suit  la  foule. 

Le  mieux  est  de  la  suivre  sans  cesse,  de 
savoir,  puisque  cette  occasion  se  présente, 
quelles  peuvent  être,  pendant  une  journée, 
les  occupations  et  les  plaisirs  d'un  touriste, 
d'un  convaincu,  qui  est  venu  pour  voir,  et 
qui  s'acharne  à  voir. 

Nous  pouvons  affirmer,  maintenant,  mes 
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compagnons  de  route  et  moi,  que  ce  touriste- 
là  ne  perd  pas  son  temps,  que  c'est  un  tra- 
vailleur déterminé,  infatigable,  attentif  aux 
heures,  sachant  d'avance  les  minutes  pré- 
cises de  ses  départs,  de  ses  arrivées,  de  ses 
admirations,  et  qui  accomplit  exactement, 
avec  un  scrupule  terrifiant,  les  moindres 
prescriptions  édictées  par  les  faiseurs  de 
guides  et  d'itinéraires. 

Immédiatement,  à  la  sortie  du  bateau, 
celui  qui  accepte  les  ordonnances  qui  régis- 
sent ici  les  paysages  et  règlent  les  conditions 
de  la  villégiature,  ne  s'appartient  plus.  Il 
est  la  proie  d'un  mécanisme  admirablement 
organisé  qui  le  happe  dès  le  premier  pas 
pour  ne  le  rendre  à  la  liberté  qu'à  la  dernière 
minute. 

Les  malles,  les  valises,  se  trouvent  adju- 
gées à  un  porteur  qui  les  porte  à  la  distance 
d'environ  dix  pas,  de  la  passerelle  du  vapeur 
jusqu'à  l'un  des  omnibus  rangés  sur  le  quai. 
On  monte  sur  l'impériale,  on  attend,  un  coup 
de  fouet  enveloppe  les  chevaux,  on  part.  On 
croit  à  une  longue  course,  à  une  découverte 

6. 
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de  Saint-Hélier  du  haut  du  véhicule.  Du 
tout.  Vous  n'êtes  pas  parti  que  vous  êtes 
arrivé.  La  voiture  a  roulé  un  instant  sur  le 
quai,  frôlé  la  statue  de  l'impératrice  et  reine, 
tourné  une  rue.  C'est  là,  c'est  l'hôtel.  Colis 
et  voyageurs  sont  déchargés  sur  le  seuil. 
Debout,  le  calepin  et  le  crayon  en  mains, 
apparaît  une  sérieuse  hôtesse  qui  a  l'air  de 
compter  des  moutons,  et  dont  le  visage  s'as- 
sombrit et  s'éclaire  alternativement,  comme 
si  elle  perdait  et  retrouvait  des  têtes  de  bé- 
tail. Fille  inscrit,  numérote,  distribue  des 
chambres,  désigne  les  étages,  envoie  le  trop 
plein  en  ville,  donne  aussi  la  sensation  d'une 
directrice  de  prison  qui  s'ingénie  à  caser  le 
produit  d'une  forte  rafle.  Enfin,  chacun  à 
son  numéro,  sa  chambre,  son  lit.  Que  va-t-il 
se  passer? 

C'est  l'heure  du  premier  repas.  Il  y  a  deux 
déjeuners,  deux  escouades.  Choisissez.  Une 
certaine  quantité  de  déjeuneurs  est  conduite 
dans  la  salle  à  manger.  Des  garçons  sont 
placés  en  embuscade  auprès  d'un  orifice  qui 
donne  sur  les  cuisines.  D'autres,  aussi  atten- 
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tifs,  sont  tout  prêts  à  faire  la  chaîne.  Les 
plats  paraissent,  sont  saisis,  dislribués  en 
un  clin-d'œil,  d'un  bout  delà  salle  à  l'autre. 
Les  services  succèdent  aux  services.  Il  ne 
s'agit  pas  de  s'attarder  :  laseconde  escouade, 
affamée,  rôde  dans  le  vestibule,  la  cour  et  le 
jardin,  attend  son  tour. 

Voici,  d'ailleurs,  que  des  fonctionnaires 
surgissent  qui  vont  activer  la  mastication  et 
brusquer  le  dénouement.  Ce  sont  les  person- 
nages préposés  à  l'excursion.  Ils  distribuent 
le  programme,  plan  et  tarif.  Le  moment  est 
venu,  les  breaks  attendent,  les  voyageurs 
sont  pourchassés  autour  des  tables  du  jardin 
où  il  essayent  de  s'attarder  à  la  flânerie 
combinée  par  le  café  et  le  tabac.  Allons,  en 
route!  On  se  résigne,  on  escalade  le  break 
comme  si  l'on  entrait  dans  une  voiture  cellu- 
laire. 

Enfin,  nous  allons  donc  savoir  quels  agré- 
ments comportent  ces  organisations  de  cara- 
vanes. Tout  le  monde  les  a  aperçues  à  Paris, 
et,  certes,  les  Anglais  qui  les  composent  et 
que  l'on  voit  descendre  à  Notre-Dame,  au 
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Père-Lachaise,  au  Louvre,  à  la  Madeleine, 
etc.,  n'ont  pas  souvent  l'air  de  s'amuser. 
Mais  tout  de  même,  si  ce  roulement  par  les 
routes  et  ces  arrêts  aux  endroits  fixés  com- 
portent une  volupté  secrète,  nous  allons  le 
savoir. 

Pas  tout  de  suite.  La  station  se  prolonge 
devant  l'hôtel,  les  retardataires  sont  cer- 
nés, et  enfin  arrêtés  et  bouclés.  Autre  sta- 
tion devant  un  autre  hôtel,  puis  devant  un 
autre,  sous  les  yeux  moqueurs  et  les  sourires 
sans  mansuétude  des  jeunes  personnes  qui 
passent  leur  tête  par  la  lunette  des  fenêtres 
à  guillotine. 

Les  étapes  sont  abordées,  néanmoins,  et 
méthodiquement  abattues.  C'est  un  mardi. 
Les  réjouissances  comportent,  ce  jour-là,  la 
traversée  de  l'île,  de  Saint-Hélier  à  la  grève 
de  Lecq,  des  arrêts  au  Cimetière  des  pros- 
crits,au  Trou  du  Diable, au  Lecq, et  le  retour 
par  l'église  Saint-Laurent  et  la  baie  de  Saint- 
Aubin. 

Le  Cimetière  des  proscrits,  avec  son  obé- 
lisque, son  sol  nu,  est  une  première  «  attrac- 
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tion  »  assez  mélancolique.  — Les  églises  sous 
les  porches  desquelles  on  nous  déverse  sont 
datées,  sur  le  programme, de  1320,  de  1204, 
de  1 199,  mais  elles  ont  toutes  été  reconstrui- 
tes vers  1854.  Leur  extérieur  n'est  pas  élo- 
quent, et  leur  intérieur  de  boutiques  protes- 
tantes est  aussitôt  déserté  qu'envahi.  —  Le 
Trou  du  Diable  fait  songer  aux  règles  du  Jeu 
de  l'Oie  par  la  manière  dont  il  est  indiqué  : 
«  On  passe  par  une  cabane  où  l'on  paye  vingt 
centimes  pour  descendre  dans  le  Trou  du 
Diable  (DeviVs  Hole)...  »  C'est,  au  surplus, 
un  de  ces  creux  habituels  où   l'on  ne  voit 
rien  qu'un  amas  de  galets  et  qui  empestent 
les  détritus  et  les  charognes  de  mer,  goémons 
pourris,  crabes  morts.  La  halte  est  surtout 
précieuse  pour  fumer  une  cigarette  sur  la  fa- 
laise, loin  du  trou,  en  face  d'une  mer  admi- 
rable, à  l'ombre  d'un  verger.  C'est  là,  d'ail- 
leurs, qu'est  le  diable,  un  bouc  noir  qui  se 
précipite,  tète  baissée,  sur  les  passants,  et 
qui  culbute  dans  une  mare  une  pauvre  fil- 
lette qui  sort  de  là,  éplorée,  méconnaissable, 
sa  robe  claire  d'été  changée  en  une  Iamen- 
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table  loque  boueuse.  On  n'a  pas  le  temps  de 
s'attendrir  :  le  guide  tire  sa  montre,  tout  le 
monde  en  voiture,  la  fillette  crottée  comme 
les  autres,  tous  ceux  qui  sortent  éreintés,  peu 
émerveillés,  de  leur  villégiature  au  fond  du 
gouffre. 

Je  n'ai  pas  dit  que  la  campagne  ainsi  par- 
courue est  charmante,  que  Jersey  est  un  dé- 
licieux jardin,  un  décor  de  chemins  couverts, 
de  vallons  envahis  de  verdure,  de  routes 
montant  sur  de  hardis  promontoires,  des- 
cendant vers  des  grèves  lumineuses. 

Oui,  sans  doute.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
célébrer  l'île  charmante  :  le  break  n'est 
pas  favorable  à  la  contemplation  de  ces  mer- 
veilles traversées  au  galop.  Nous  sommes 
trop  d'amateurs  entassés,  serrés  pour  gagner 
des  places,  environnés  d'une  carapace  d'om- 
brelles de  femmes,  et  c'est  surtout  une  im- 
pression d'exercice  réglé  et  de  travaux  forcés 
qui  subsiste  après  ce  violent  trimballage.  A 
la  halte  du  Lecq  même,  les  bénévoles  excur- 
sionnistes sont  sommés  de  continuer  leur 
labeur.  On  les  distrait  du  bain,  de  lacollation 
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et  du  délicieuxv«  ne  rien  faire  »,  auxquels  ils 
se  laisseraient  peut-être  aller.  Le  guide  les 
rassemble,  les  fait  regrimper  sur  la  voiture, 
les  échelonne  sur  les  marchepieds,  les  immo- 
bilise, suants  et  abattus,  sous  l'objectif  du 
photographe.  Il  faut  une  certaine  subtilité 
pour  échapper  à  cette  battue  et  à  ce  collo- 
dion. 

Bref,  on  rentre  en  ville  après  sept  heures 
ainsi  employées.  Je  n'avais  pas  la  moindre 
idée  de  cette  discipline,  et  j'avoue  ma  stupé- 
faction en  songeant  que  nos  compagnons  de 
break  avaient  fait  la  même  chose  la  veille 
et  qu'ils  la  recommenceraient  encore  le  len- 
demain. Les  mêmes  gens,  cela  n'est  pas  dou- 
teux, se  révolteraient  s'ils  étaient  obligés  à 
cette  gymnastique  inutile.  La  première  idée 
qui  viendrait  à  l'esprit  serait  celle  d'une  éva- 
sion, d'une  fuite  à  toutes  jambes  hors  de  la 
terrible  voiture,  d'un  arrêt  au  premier  tour- 
nant, d'une  journée  passée  sur  une  pente 
d'herbe  ou  dans  un  creux  de  falaise  pendant 
que  la  voiture  d'où  l'on  ne  voit  rien  escalade- 
rait les  pentes  et  dégringolerait  les  descentes. 
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C'est  donc  à  ceux  qui  ne  partent  pas  que  je 
dédie  cette  narration,  c'est  pour  eux  que  nous 
avons  expérimenté  ce  brutal  voyage.  Qu'ils 
méditent  sur  la  signification  de  telles  avanies, 
qu'ils  se  remémorent  tant  de  circonstances  où 
le  Plaisir,  signifié  et  obligatoire,  décrété  par 
la  mode,  leur  aété  surtout  une  occasion  d'en- 
nui et  de  courbature.  Elles  ne  sont  pas  rares, 
ici,  ailleurs,  partout,  les  «Excursions  à  Jer- 
sey »,  et  les  naïfs  voyageurs  ne  manquent 
pas  pour  accepter  les  programmes  et  grimper 
sur  les  fâcheuses  guimbardes,  alors  qu'ils  se- 
raient si  bien,  à  pied,  le  bàlon  à  la  main  — 
par  les  chemins  de  hasard,  —  au  long  des 
molles  rivières,  —  au  bord  des  flots  rafraî- 
chissants. 
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II  est  assez  compliqué  de  s'en  aller  de  Pa- 
ris à  Saint-Pierre-Port  de  Guernesey,  par 
Saint-Malo.  Le  voyage  ne  se  fait  pas  tout 
d'une  traite.  Arrêt  du  soir  et  de  la  nuit  à 
Saint-Malo  —  arrêt  de  la  journée  du  lende- 
main à  Jersey.  En  tout  trois  étapes,  une 
étape  de  terre,  deux  courses  de  mer.  Mêmes 
arrêts  par  Gran ville,  Port-Bail,  Saint-Brieuc. 
Il  y  a  une  autre  voie,  qui  est  celle  de  Cher- 
bourg. De  Cherbourg,  on  va  directement  à 
Guernesey, mais  une  fois  par  semaine  seule- 
ment. Ne  pas  se  tromper  de  jour,  et  ne  pas 
trop  s'éloigner  du  bateau,  à  l'escale  d'Auri- 
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gny.  Toutes  ces  prévisions  et  toutes  ces  pré- 
cautions rendent  le  déplacement  difficile  à 
ceux  des  Français  qui  sont  peu  géographi- 
ques, peu  marins,  peu  pratiques  loin  de 
chez  eux  —  et  mal  pourvus  d'argent.  Car  il 
y  aurait  bien  une  manière  assez  expéditive, 
ce  serait  d'aller  de  Paris  à  Guernesey  en  pas- 
sant par  l'Angleterre:  c'est  le  chemin  que 
prennent  les  lettres  pressées.  Mais  cette  mé- 
thode, comme  les  autres,  est  assez  dispen- 
dieuse. Malgré  les  prix  auxquels  sont  mon- 
tées les  gibelottes  et  les  fritures, Saint-Mandé, 
Asnières,  et  autres  localités,  sont  tout  de 
même  plus  facilement  abordables. 

C'est  fâcheux,  cette  série  d'obstacles  pour 
beaucoup,  et  cet  obstacle  principal  pour  le 
plus  grand  nombre, car  il  y  a  dans  l'île  anglo- 
normande  de  Guernesey,  pour  les  gens  de 
Paris, un  attrait  particuîier,un  aimant  spécial 
fait  pour  agir  sur  leur  sensibilité  : 

Hauteville-House,  la  maison  de  Victor 
Hugo. 

On  y  est  déjà  venu,  on  y  vient  chaque  sai- 
son. Il  y  a  sur  la  table,  dans  l'une  des  salles 
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du  rez-de-chaussée,  un  gros  registre  qui 
sera  bientôt  couvert  de  signatures.  Mais  la 
foule  n'est  pas  venue,  la  grande  famille  des 
lecteurs  d'Hugo.  C'est  elle,  après  les  An- 
glais en  tournée,  après  les  isolés  de  la  poli- 
tique, des  arts,  des  lettres,  c'est  cette  foule, 
cette  masse  anonyme,  qui  pourrait  faire 
d'une  telle  habitation  le  but  d'un  pèlerinage. 

Ce  pèlerinage  aura  lieu,  on  peut  l'annon- 
cer avec  certitude.  Les  prix  de  transport, 
qui  ont  déjà  diminué,  diminueront  encore. 
On  s'en  ira  loin,  pour  pas  cher,  par  terre  et 
par  eau.  Un  départ  de  bateau  coïncidera  avec 
une  arrivée  de  train,  et  des  troupes  de  pro- 
meneurs s'en  iront  passer  une  journée  à 
Guernesey  entre  deux  séances  de  bureau, 
d'atelier  ou  de  boutique. 

Seulement,  il  y  aurait  peut-être  urgence 
à  se  hâter  pour  décider  cette  course  vers 
la  nature  et  la  poésie,  si  l'on  veut  don- 
ner une  occasion  de  joie  à  une  fraction  de 
l'humanité  qui  a  bien  mérité  qu'on  lui  fasse 
cette  invitation  au  voyage,  qu'on  lui  offre  ce 
festin  de  l'esprit.  Je  veux  parler  de  la  popu- 
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lation  contemporaine  d'Hugo,  de  tous  ceux 
et  de  toutes  celles  qui  ont  pu  entrevoir  le 
vieux  poète  pendant  les  jours  de  sérénité  et 
de  respect  qu'il  vécut  à  Paris  depuis  l'année 
du  siège. 

Ce  sont  les  fidèles  obscurs,  —  ceux  qui  se 
hâtaient  naïvement  pour  voir  leur  grand 
homme  aux  endroits  où  leur  journal  leur 
avait  dit  qu'il  serait,  ou  qu'il  passerait,  — 
ceux  qui  l'ont  peut-être  vu  entrer  à  l'Aca- 
démie, ou  au  Sénat,  ou  au  théâtre  de  la  Gaî- 
té,  le  jour  du  centenaire  de  Voltaire,  ou  à 
l'Hôtel  de  Ville,  le  jour  du  premier  bal,  — 
ceux  qui  l'ont  aperçu,  installéen  bonhomme 
sur  une  impériale  d'omnibus,  ceux  auxquels 
on  a  dit  brusquement:  «C'est  Victor  Hugo!» 
et  qui  en  ont  eu  un  coup  au  cœur. 

Ce  sont  les  acheteurs  des  livraisons  à  deux 
sous  des  Misérables,  des  Travailleurs  de  la 
Mer,  des  Châtiments,  —  ceux  qui  remplis- 
saient les  profonds  élages  en  amphithéâtre 
des  théâtres  où  l'on  a  joué  Hernani,  Ruy- 
Blas,  Lucrèce  Borgia,  — tous  ceux  qui  vou- 
laient des  belles  phrases,  des  cris  de  poète, 
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des  idées  simples  et  fortes.  C'est  à  ceux- 
là,  qui  ne  s'expriment  pas  par  l'écriture,  qui 
s'expriment  au  petit  bonheur  de  la  parole, 
qui  montrent,  par  leurs  interjections,  leur 
enthousiasme,  leurs  yeux  brillants  de  fièvre, 
qu'ils  ont  compris  et  qu'ils  sont  émus, —  c'est 
à  ceux-là  aussi  qu'étaient  destinés  les  livres 
d'Hugo,  les  mômes  livres  qui  stupéfient  les 
artistes,  les  rares,  les  méfiants  et  les  dédai- 
gneux. Ce  sont  les  pèlerins  attendus  par  la 
maison  de  Hauteville-House,  dans  l'île  de 
Guernesey,  au  milieu  des  rochers  formi- 
dables et  des  flots  tumultueux. 

Les  passants  de  Paris,  admis  ainsi  à  défi- 
ler parles  vestibules, les  salles, les  chambres, 
l'escalier  du  logis  qu'habita  le  poète,  con- 
naîtraient au  maximum  l'impression  parti- 
culière toujours  éprouvée  par  la  foule  dans 
les  endroits  où  il  s'est  passé  quelque  événe- 
ment extraordinaire.  Même  là  où  elle  ne 
saittrop  le  détail  des  faits, leurs  causes, leurs 
conséquences,  sur  un  champ  de  bataille  do- 
miné par  une  ruine,  dans  les  galeries  d'une 
abbaye  ou  d'un  château,  lorsqu'elle   suit  le 
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guide  et  qu'elle  essaye  de  s'assimiler  la  mo- 
notone explication,  on  a  la  sensation  d'une 
bonne  volonté  intinie,  d'une  attention  con- 
centrée, d'un  désir  de  savoir.  Au  long  des 
salles  d'un  musée,  au  cours  d'une  prome- 
nade trop  prolongée  parmi  les  statues  bri- 
sées et  les  vieilles  toiles,  il, y  a  de  l'ahuris- 
sement et  de  la  fatigue.  Mais  le  respect  per- 
siste, comme  devant  un  mystère. 

Dans  la  maison  d'Hugo,  les  hommes  et 
les  femmes  d'aujourd'hui  auraient  ce  même 
recueillement  qu'ils  ont  à  Coucy  et  à  Pier- 
refonds,  au  Louvre  et  à  Gluny,  mais  l'in- 
quiétude vague  que  l'on  aperçoit  dans  les 
yeux  errants,  mais  l'attitude  d'ennui  et  de 
mélancolie  disparaîtraient  chez  les  visiteurs 
Sûrement,  ils  éprouveraient  un  intérêt  pas- 
sionné à  pénétrer  chez  celui  qu'ils  ont  vu, 
qu'ils  ont  frôlé,  auquel  ils  ont  serré  la  main, 
ou  qu'ils  ont  su,  tout  au  moins,  vivant  parmi 
eux,  dont  la  mort  les  a  touchés  comme  une 
catastrophe  personnelle,  qu'ils  ont  veillé 
dans  sa  demeure  et  sous  l'Arc-de-Triomphe, 
qu'ils  ont  conduit  au  Panthéon. 
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Ils  entreraient  attristés  par  la  rue  triste, 
par  les  pauvres  arbres  du  seuil,  et  immé- 
diatement   ils  connaîtraient  le  réconfort  et 
la  beauté  de  l'intérieur,  la  sombre  richesse, 
le  bois  massif,  la  lourdeur  des  tapisseries,  la 
lumière  des  miroirs.  Ils  s'en  iraient,  curieux, 
avides,  de  la  salle  à  manger  aux  faïences 
claires  à  la  chambre  à  coucher  où  se  dresse 
le  lit  de  Garibaldi,  où  Garibaldi  n'a  pas  cou- 
ché. Ils  monteraient  vers  les  réduits  capiton- 
nés et  le  belvédère  où  Hugo  a  écrit  ses  livres. 
Ils  respireraient  les  fleurs  du  jardin.  Ils  re- 
viendraient à  la  chaire  des  ancêtres,   à  la 
cheminée  en  forme  d'H,  au  groupe  de  faïence 
de  la  Vierge  et  du  Christ  enfant  qui  porte  le 
globe,  avec  cette  inscription  : 


NOTRE  DAME 

DE  BON  SECO 

VRS.  17  06 


—  groupe  et  inscription  que  Victor  Hugo 
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a  expliqués  en  ces  quatre  vers  qui  sillonnent 
la  salle  à  manger  : 

Le  peuple  est  petit  mais  il  sera  grand. 
Dans  tes  bras  sacrés,  ô  mère  féconde, 
0  liberté  sainte  au  pas  conquérant, 
Tu  portes  l'enfant  qui  porte  le  monde. 

Je  ne  crois  pas  à  une  déception  pour  ces 
visiteurs  qu'il  me  plaît  d'évoquer  ici.  La  vi- 
site dans  la  maison  d'Hugo,  c'est  une  pro- 
menade dans  son  cerveau.  L'harmonie  de 
l'œuvre  n'est  pas  rompue.  C'est  le  poète  qui 
a  agencé  toutes  ces  pièces,  mis  la  main  à 
tous  ces  meubles,  voulu  tous  ces  ornements 
et  toutes  ces  inscriptions.  Le  romancier  de 
Notre-Dame  de  P#m,  le  poète  de  la  Légende 
des  siècles  sont  présents;  à  chaque  instant. 

La  mer  toute  proche  est  encore  retentis- 
sante des  imprécations  des  Châtiments.  Tous 
les  paysages  de  l'île, tous  les  lointains  de  l'ho- 
rizon surgissent  dans  le  champ  de  la  vision 
pour  certifier  les  pages  des  Travailleurs  de 
la  mer.  11  y  a  des  livres  écrits  là  que  l'on  ne 
pourra  plus  relire  désormais  sans  avoir  la 
sensation  du  vent  qui  passe  sur  la  page,  des 


HUGO    ET    GUERXESEY  83 

rochers  qui  se  dressent  au  bout  des  lignes, 
des  mots  colorés  par  la  réverbération  sous- 
marine.  L'assaut  de  l'Océan  est  sur  ces  li- 
vres, il  y  a  le  déferlis,  l'écume  de  la  lame... 
L'œuvre  ressemble  à  l'île,  apparaît,  dans 
l'imagination,  fleurie,  farouche,  entourée 
d'eau. 
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FEMMES    DE    BRETAGNE 


FEMMES     DE     BRETAGNE 

Je  voudrais  faire  apparaître  des  visages 
lointains,  qui  sont  de  notre  temps  et  de 
notre  pays,  et  auxquels  on  ne  songe  guère 
habituellement.  Les  littérateurs,  accaparés 
par  le  boulevard,  par  le  monde,  par  le  théâ- 
tre, à  peine  distraits  par  de  rapides  voyages 
ou  par  les  villégiatures  à  la  mode,  ne  se  sou- 
viennent pas  assez  de  leurscontrées  d'origine, 
ou  ne  laissent  pas  suffisament  rêver  leur  cu- 
riosité dans  les  régions  où  ils  installent  leurs 
vacances.  La  France  est  pourtant  grande 
et  diverse,  et  il  est  des  existences  de  petites 
villes,  de  bourgs,  et  de  pleine  campagne, 
qu'il  serait  intéressant  de  faire  passer,  en 
silhouettes  fugitives,  dans  les  décors  sou- 
dainement évoqués. 
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La  Bretagne,  de  pierres  si  vieilles,  de 
mœurs  si  anciennes,  traversée  par  les  che- 
mins de  fer,  restée  néanmoins  originale,  est 
propice  à  ces  rencontres  singulières,  à  ces 
surgissements  d'êtres  dont  la  bouche  vivante 
profère  le  langage  d'hier,  dont  les  gestes  et 
les  expressions  viennent  du  fond  du  passé. 
Les  hommes,  devant  l'étranger,  sont  silen- 
cieux et  indéchiffrables.  Us  parlent  entre 
eux  leur  langue  rude,  où  il  y  a  comme  un 
bruit  de  mer  sur  des  cailloux,  ils  sont  ro- 
cheux et  soucieux.  Les  femmes  sonténigma- 
tiques  avec  plus  de  douceur,  et  leurs  fuyantes 
physionomies  ont  de  vagues  sourires  pour 
lueurs  et  pour  explications.  Voici  quelques- 
unes  de  ces  habitantes  de  la  presqu'île,  vues 
au  hasard  des  rencontres  d'un  automne,  sur 
la  côte  et  dans  l'intérieur  des  terres. 

—  Si  vous  voulez,  monsieur,  me  dit  le 
marin  du  Pouldu  chez  lequel  je  logeais, 
nous  irons  demain  matin  voir  ce  fameux 
port  de  Douélan. 

Il  y  a  toujours  un  peu  d'ironie,  une  inten- 
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tion  de  tranquille  moquerie  dans  les  paroles 
des  gens  des  côtes,  quandils  s'occupent  du 
port  voisin.  S'il  s'agit  de  la  terre  et  des  ter- 
riens,le  mépris  n'a  plus  de  bornes.  Le  pilote, 
l'autre  jour,  ayant  à  désigner  un  paysan, 
montrait  l'horizon  des  champs,  de  son  pouce, 
derrière  son  dos,  sans  détourner  la  tête  : 

—  Il  est  de  là-bas,  disait-il,  du  fond,  dans 
les  bouses. 

Le  fameux  port  de  Douélan  est,  en  somme, 
un  port  fort  acceptable,  bien  creux,  entre 
deux  collines,  bordé  par  un  large  quai. 
Notre  barque  y  entra,  après  une  traversée 
dans  la  brume,  sur  une  mer  livide,  la  voile 
pendante,  les  avirons  sans  cesse  manœu- 
vres : 

—  Une  temoête  de  calme,  disait  en 
maugréant  le  patron. 

A  la  même  heure  revenaient  les  bateaux 
de  la  pêche  à  la  sardine.  Ils  furent  bientôt 
tous  amarrés,  déchargés  de  leurs  paniers  de 
fins  poissons  bleu  et  argent,  et  le  marchan- 
dage s'établit  avec  les  usiniers,  les  commis- 
sionnaires, les   marchandes   de  Quimperlé. 
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Les  différences  se  précisaient  pendant  ces 
débats,  les  marins,  hauts,  épais,  carrés,  et  si 
souples  de  mouvements,  encore  vêtus  de  leurs 
cirés  ruisselants  du  brouillard  et  de  l'eau  du 
large,  affectant  parfois  de  ne  pas  entendre  ni 
voir  les  discuteurs,  les  maigres  et  rapaces 
acheteurs  aux  yeux  inquiets,  les  femmes  à 
profils  de  poisson.  Les  règlements  décomptes 
et  les  paiements  devant  les  verres  de  cidre  et 
les  verres  d'eau-de-vie  durent  longtemps,  et 
je  laissai  à  leurs  affaires  ceux  qui  m'avaient 
amené.  Je  marchai  au  versant  de  la  falaise, 
coupé  de  maisons  et  de  jardins.  C'est  là  que 
j'aperçus  une  des  femmes  dont  je  voudrais 
essayer  de  marquer  ici  quelques  traits. 

Elle  était  de  l'autre  côté  de  la  haie,  chan- 
tant, cueillant  des  mûres.  Les  paroles  de  ses 
chansons  n'arrivaient  pas  clairement  aux 
oreilles,  la  voix  était  doucereuse  et  molle, 
une  voix  de  mélopée,  de  prières  et  de  canti- 
ques. La  chanteuse  allait  et  venait,  se  montra 
dans  une  éclaircie  des  ronces,  une  jeune  fille 
encoiffe  de  paysanne,  mais  vêtue  en  ouvrière 
de  ville,  la  robe  grise  bien  ajustée,  les  man- 
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ches  courtes.  Un  doux  visage,  un  peu  effacé, 
déjà  fatigué,  des  yeux  de  langueur,  une  bou- 
che boudeuse  et  sensuelle,  de  l'incertitude 
etde  l'insouciance.  Elle  se  tut,  se  rapprocha, 
continua  de  manger  ses  raûres,  et  puis,  tout 
près,  les  chansons   recommencèrent,   d'une 
voix  un  peu  plus  tremblée  et  nerveuse.  Les 
cantiques  étaient  des  romances  de  Paris,  de 
celles  queroucoulent  lesétoilessentimentales 
et  les  ténors  pommadés  de  café-concert.  Il  y 
était  question  de  rossignol  et   de  fauvette, 
de   brunes  espagnoles,  d'une  montagne  où 
l'on  ira  valser  tous  les  soirs,  et,  mêlés  à  tout 
cela,  les  couplets  de  Rappelle-toi,  d' Alfred 
de  Musset.  C'était  touchant  et  triste,  et  long- 
temps j'écoutai  les  vaines   paroles  empor- 
tées dans  la  musique  de  la  mer.  Le  soleil 
s'était  levé,  l'Océan  se  teintait  de  lilas  et  de 
rose. 

La  jeune  fille  s'en  va  à  l'appel  d'une  cloche. 
C'est  une  sardinière,  de  celles  que  l'on  voit 
dans  les  bourgades  maritimes  semblables,  à 
Douarnenez,  à  Audierne,  à  Concarneau,  à 
Port-Louis,  au  Palais.  Ce  sont  les  sœurs  des 
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cigarières  de  Morlaiw  Elles  vivent  tôt  dans 
la  promiscuité,  sont  tendres  et  faciles,  de 
chair  gourmande,  rieuses  et  amères,  se 
grisent  de  mots  et  de  cris,  chantent  en  chœur, 
à  l'usine,  des  chansons  hardies  et  grossières, 
sortent  en  bandes  avec  des  allures  équivo- 
ques. Elles  voient  passer  ceux  de  leur  pays, 
les  pêcheurs  velus,  les  lourds  compagnons 
qui  s'en  retournent  vers  les  noires  masures. 
Mais  elle  songent  à  d'autres,  à  des  employés, 
à  des  comptables,  à  des  voyageurs  de  com- 
merce, à  des  militaires,  à  des  messieurs  de 
Brest,  de  Lorient,  de  Nantes,  de  Paris. 
Parmi  elles  sont  les  proies  promises  aux 
grandes  villes. 

Les  rivages  quittés,  après  avoir  marché 
par  les  champs,  par  les  chemins  creux,  par 
les  ravins  où  se  cachent  les  hameaux,  c'est 
une  autre  femme  qui  surgit,  dans  ce  bourg 
proche  la  forêt  de  Glohars-Carnoët.  Elle  ha- 
bite sur  la  place,  sa  maison  touche  à  l'église 
et  au  cimetière.  Elle  est  à  la  fois  aubergiste, 
boulangère,   mercière.  Elle  est  propre,  éco- 
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nome  et  respectée.  Elle  parle  peu,  on  ne  la 
voit  pas  souvent  sourire.  Elle  est  jeune,  et 
sa  jeune  chair  est  rose  et  jaune  comme  la 
cire  du  cierge  pascal.  Ses  vingt  ans  ontfleuri 
à  l'ombre  de  l'église  et  dans  les  allées  de 
jardin  du  cimetière.  Il  y  a  autour  de  sa  rigide 
personne  une  atmosphère  d'encens  et  de  pain 
bénit.  Sans  cesse  elle  semble  marcher  sur 
les  dalles  des  bas-côtés  et  passer  devant  l'au- 
tel. 

Peu  à  peu,  son  origine  et  sa  personnalité 
se  révèlent,  à  ses  pas,  à  ses  gestes,  aux  quel- 
ques mots  de  ses  réponses.  Elle  n'est  pas  de 
ce  temps-ci  :  il  faut  remonter  jusqu'au 
moyen-âge  pour  trouver  ses  pareilles.  Plus 
on  la  regarde,  plus  on  la  trouve  identique 
aux  statues  effilées  qui  s'incrustent  aux  por- 
ches des  cathédrales  et  qui  se  dressent  sur 
les  calvaires.  Gothique,  elle  est  gothique  des 
pieds  à  latête,  sèche  de  corps,  et  de  costume 
semi-monacal.  La  jupe  longue,  la  poitrine 
plate,  deux  bandeaux  de  cheveux  pâles  aper- 
çus au  bord  de  la  coiffe  serrée,  la  tête  petite, 
le  visage  inachevé  comme  les  visages  coupés 
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dans  le  granit,  ses  traits  sont  taillés  dans 
le  même  sens,  un  peu  courts,  comme  si  la 
matière  avait  manqué  au  statuaire,  et  qu'il 
eût  profité  d'une  veine  du  bloc.  Le  fron 
bombé  et  luisant,  le  nez  à  peine  indiqué,  les 
lèvres  écrasées,  usées  et  décolorées,  les  os  des 
pommettes  saillants,  elle  est  hâve,  non  vi- 
vante, tombale.  Elle  est  bien  issue  de  la 
pierre,  elle  sort  de  la  nuit  de  l'Histoire,  elle 
vient  lentement  de  très  loin,  à  travers  les 
siècles  révolus. 

En  la  voyant  toucher  aux  choses  de  ses 
doigts  fuselés,  en  la  voyant  marcher  par  la 
grande  pièce  froide,  aux  murailles  blanches 
de  cloître,  on  a  l'impression  d'un  somnam- 
bulisme persistant,  d'une  survie  inconscien- 
te. Une  telle  femme  est  étrangère  à  tout 
ce  qui  s'agite,  à  tout  ce  qui  vit  en  dehors 
du  bourg  où  elle  est  née,  où,  très  probable- 
ment, elle  mourra.  Du  même  regard,  elle 
peut  voir  la  maison  où  ont  toujours  habité 
les  siens,  et  la  place  fleurie  de  fuschsias  et  de 
capucines  où  reposerontunjourses  membres 
roides.  Elle  sait  qu'il  existe  des  chemins  de 
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fer  et  des  journaux,  mais  elle  croit  n'avoir 
qu'en  faire,  et  s'il  y  a  des  révolutions  et  des 
péripéties  dans  le  monde,  elle  en  subit  les 
contre-coups  sans  les  connaître. 

Son  existence  est  vague,  elle  ilotte  dans 
l'ensemble  universel  sans  chercher  des  ex- 
plications en  sa  tranquille  cervelle.  Mais  cette 
existence  vague  est  en  même  temps,  par 
un  phénomène  compréhensible,  très  con- 
centrée et  très  profonde.  Les  petites  choses 
de  son  innocente  vie,  elle  les  sait  bien,  elle 
les  a  profondément  empreintes  en  elle,  sous 
son  front  bombé,  dans  son  âme  ancienne.  Ces 
choses  reviennent  dans  sa  vie  monotone 
comme  les  heures  que  sonne  inexorablement 
l'horloge  dans  sa  boîte  de  chêne,  et  elle  leur 
trouve  chaque  fois  la  même  importance,  et 
elle  accomplit  les  mêmes  travaux,  avec  le 
même  calme  minutieux,  sans  fatigue  et  sans 
impatience.  La  récolte  des  pommes,  le  cidre, 
le  pain,  le  beurre,  l'achat  du  poisson,  l'école 
des  enfants,  l'occupent  sans  que  son  enfantin 
et  vieillot  visage  tressaille.  La  messe,  chaque 
dimanche,  est  encore  et  toujours  le  grand 
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événement  pour  elle,  l'église  reste  le  drama- 
tique théâtre,  la  distraction  suprême,  et  le 
paroissien  la  perpétuelle  lecture. 

Ainsi,  elle  peut  paraître,  et  bien  d'autres 
comme  elle  en  Bretagne,  attentive,  exacte, 
constante,  avec  l'apparence  éloignée,  déta- 
chée des  choses,  ses  yeux  verts,  absents  par 
moments,  éclairés  en  dedans  d'une  lueur  de 
rêverie  mystique,  ses  doigts  pétrifiés  et  dis- 
traits. Mais  elle  a  des  allures  de  candeur  et 
de  vétusté.  Elle  est  lente  et  indifférente.  Elle 
et  ses  pareilles  semblent  savoir  qu'il  n'y  a  de 
sérieux  que  d'attendre  la  mort. 

On  lit  encore  assez  clairement  en  son  es- 
pritjCommedans  l'esprit  de  l'ouvrière  d'usine. 
Il  est  plus  difficile,  il  est  impossible  de  définir 
cette  autre,  petite  fille  de  dix  ans,  qui  vint 
nous  guider  à  la  cascade  et  à  l'église  de  Saint- 
Herbot,  aux  ruines  du  Rusquec,  dansle  cen- 
tre montagneux  et  broussailleux  de  la  Bre- 
tagne. Celle-ci  sortit  de  sa  chaumière  en 
nouant  un  haillon  autour  d'elle.  Elle  ne  sa- 
vait pas  le  français,  et  n'essaya  pas  de  dire 
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un  mot  pendant  tout  le  temps  que  dura  la 
promenade. 

Elle  marchait  en  avant,  ou  plutôt  elle 
bondissait  de  pierre  en  pierre  comme  une 
chèvre  sauvage,  elle  se  retournait  pour  voir 
si  elle  était  suivie,  et  avec  quel  sourire,  avec 
quels  regards  bleus  !  Ce  sourire  naissant,  ces 
regards  de  la  nuance  des  petits  lis  qui  crois- 
sent à  ras  de  terre,  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait 
savoir  d'elle.  Elle  faisait  partie  du  paysage, 
elle  était  de  la  couleur  des  rochers,  des  mous- 
ses, des  feuilles,  des  nuages,  de  l'eau,  et 
quand  elle  s'arrêta,  tout  en  haut,  auprès  de 
la  vasque  restée  seule  intacte,  auprès  des 
murailles  écroulées  du  Rusquec,  on  eût  dit 
qu'elle  savait  le  secret  de  ce  lieu  désolé,  de 
ces  ruines,  de  cette  vasque,  pourquoi  cette 
coupe  sculptée  subsistait  et  recevait  les  lar- 
mes du  ciel.  Mais  elle  gardait  cette  science 
inutile  pour  elle,  et  elle  disparut  dans  le  cré- 
puscule comme  disparait  un  feu  follet  dans 
les  marécages. 


'!V 


Après  cela, letroubleetlemystèresontpar- 
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tout,  quand  on  s'arrête  pour  regarder  les  pas- 
santes de  l'existence,  à  la  ville  comme  aux 
solitudes.  Dans  toute  la  Bretagne  et  ailleurs, 
y  eut-il  plus  singulières etplus  indéchiffrables 
figures  que  ces  deux  sœurs,  blondes,  vêtues 
de  noir,  aperçues  àlapromenadedeQuimper, 
pendant  la  musique?  Leurs  fines  beautés 
jumelles  traçaient  un  sillage.  Tous  les  yeux 
les  voyaient  sansavoir  l'air  delesvoir,etleurs 
yeux,  à  elles,  demi-clos,  observaient  et  sa- 
vaient tout  sans  rien  regarder.  Leur  diplo- 
matie était  en  apprentissage  au  milieu  des 
politesses  bavardes,  des  comparaisons  ja- 
louses,des  doucereuses  embûches.  Leur  ave- 
nir se  préparait,  le  dimanche,  sur  les  cinq 
heures  du  soir,  au  son  des  fanfares. 

Oui,  certes,  ellesétaient  plus  impénétrables 
que  la  sardinière  des  romances,  que  la  bou- 
langère gothiqueetque  la petitefille  deSaint- 
Herbot,  ces  deux  demoiselles  à  marier  qui 
voguaient  comme  deux  cygnes  sur  l'eau  plate 
et  à  travers  les  méandres  compliqués  de  la 
vie  provinciale. 
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11  y  a,  dans  la  petite  île  bretonne,  d'au- 
tres patronnes  de  marins  que  la  Vierge  de 
bois,  à  l'abri  dans  une  niche,  proche  l'en- 
trée du  port,  à  l'angle  d'une  ruelle  de  la 
bourgade;  Celle-ci  est  une  bonne  vieille 
statue  vermoulue,  de  la  même  ancienneté 
que  l'église,  le  cimetière  et  le  calvaire.  Elle 
a  été  autrefois  peinte,  et  il  reste  encore, 
sur  sa  robe  en  loques,  sur  son  manteau  ruiné, 
des  traces  d'enluminures  vertes  et  rouges,  et 
des  traces  de  dorure  aussi.  Son  corps  rachi- 
tique  penche  en  avant,  son  allure  est  hum- 
ble, elle  frémit  sous  les  coups  de  vent,  et 
elle  a  les  bras  cassés  comme  la  combative  et 
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épanouie  Vénus  de  Milo,  de  sorte  que  l'en- 
fant qu'elle  tenait  autrefois  en  ses  mains 
semble  maintenant  attaché  à  son  ventre,  et 
prêt  à  tomber  sous  une  bourrasque. 

Telle  quelle  est,  pourtant,  tournée  vers 
la  mer,  penchée  au-dessus  des  barques  qui 
s'en  vont,  cette  vieille  patronne  de  marins, 
décolorée,  dédorée,  mangée  aux  vers,  ex- 
prime encore,  en  son  art  naïf,  une  bonté, 
une  commisération,  et  elle  est  agréable  à 
revoir,  aux  retours  de  pêche,  quand  la  lame 
a  été  méchante,  et  que  le  mât  a  craqué 
dans  l'ouragan. 

Ah!  oui,  il  est  d'autres  patronnes  moins 
douces.  Cette  autre,  par  exemple,  vivante, 
en  chair  et  en  os,  qui  n'est  aimable  ni  au 
départ  ni  au  retour.  Elle  est,  elle  aussi, 
maigre  de  corps  et  triste  de  vêtements, 
maladive  et  bancale,  et  son  anguleux  et 
mélancolique  visage  a  quelque  ressemblance 
avec  le  visage  de  la  Vierge  Marie  taillée  dans 
une  souche  de  chêne.  Mais  la  ressemblance 
s'arrête  là,  n'existe  que  par  le  fait  du  pri- 
mitif artiste  qui  a  naïvement  reproduit  le 
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type  de  l'île,  un  peu  de  la  manière  d'être 
des  jeunes  et  des  vieilles  du  pays.  Pour  la 
vague  expression  de  bonté  qui  passe,  à 
certaines  heures,  sur  la  statue  de  la  niche, 
elle  est  absente.  Madame  Grise,  c'est  le 
nom  de  la  mauvaise  bonne  femme,  n'est 
pas  tendre,  accueillante,  miséricordieuse. 

Ce  n'est  pas  à  elle,  —  les  pêcheurs  se  le 
disaient  parfois  entre  eux  avec  quelque 
gaieté,  et  quelque  tristesse  aussi,  —  que 
pourraient  être  récitées  les  prières  des  li- 
tanies inscrites  au  gros  paroissien  :  «  Mère 
aimable,  Mère  admirable,  Vierge  vénérable, 
Cause  de  notre  joie,  Ressource  des  infirmes, 
Consolatrice  des  affligés...  » 

Madame  Grise  possède  trois  bateaux,  mon- 
tés par  vingt-un  hommes.  Elle  est  la  patronne 
à  laquelle  il  faut  rendre  des  comptes.  Et  il  y 
en  a  beaucoup  d'autres  comme  elle,  car  ils 
sont  rares,  parmi  les  hommes  de  mer, 
ceux  qui  sont  propriétaires  de  la  barque  sur 
laquelle  se  passe  leur  existence.  La  pêche 
devient  ainsi  une  entreprise  sans  danger, 
sans  dérangement,  à  la  portée  de  tout  ren- 
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tier  désoeuvré  et  de  tout  courtaud  de  bou- 
tique. Le  pêcheur  accepte  un  traité,  et  tous 
les  matins  s'en  va  en  journée  comme  un  ma- 
nœuvre qu'il  est.  Cette  pauvre  journée  ne 
lui  est  même  pas  garantie.  Son  paiement  ne 
sera  jamais  que  le  tiers  du  poisson  péché! 
Les  deux  autres  tiers  sont  la  part  du  pro- 
priétaire du  bateau.  Le  plus  souvent,  c'est 
chez  ce  propriétaire  que  le  pêcheur  logera. 
L'équipage  couche  ici  et  là  dans  des  cham- 
bres étroites,  dans  des  soupentes.  Les  repas 
se  prennent  dans  une  salle  commune.  Un 
compte  de  loyer  —  un  compte  de  nourri- 
ture. 

La  patronne  habite,  au  détour  obscur  d'un 
carrefour  de  la  petite  ville,  une  maison 
basse  avec  cave,  grenier,  boutique  et 
arrière-cour.  Les  pêcheurs  entrent  par  la 
porte  de  l'allée,  longent  le  couloir,  traversent 
l'arrière-cour  sans  air  et  sans  lumière,  mon- 
tent trois  marches.  C'est  là  leur  chez  eux,  à 
terre.  Quand  ils  sont  au  complet,  ils  sont 
vingt-un  hommes  autour  de  la  table. 

Des  vieux  à  cheveux  gris,  la  peau  cuite 
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par  le  soleil,  noircie  par  le  haie,  —  des 
jeunes,  blonds,  avec  des  yeux  bleus. 

La  conversation  est  en  phrases  espacées, 
en  mots  brefs  qui  racontent  la  pêche  d'hier, 
le  temps  de  la  nuit,  qui  présagent  le  temps 
du  soir  et  du  lendemain. 

«  Il  a  venté.  » 

«  Il  pleuvra.  » 

«  La  sardine  n'a  pas  donné.  > 

Faits-divers  dits  d'une  voix  grave  et  douce, 
presque  basse,  pendant  que  la  main  velue, 
tachée  de  rousseurs,  va  et  vient  lentement, 
prenant  la  soupe  de  poisson  à  l'écuelle,  pi- 
quant de  la  pointe  du  couteau  le  morceau  de 
poisson  ou  de  pomme  de  terre  dans  la  ter- 
rine qui  fume  au  milieu  de  la  table,  saisis- 
sant le  pot  de  vin  que  doit  fournir  l'em- 
ployeur. Faits-divers  qui  évoquent  les  espaces 
atmosphériques  où  tombent  les  pluies,  où 
courent  les  vents,  les  profondeurs  glauques 
où  circulent,  frétillent,  se  débattent,  se  chas- 
sent, se  dévorent  les  espèces  ennemies,  où  se 
manifeste,  par  la  rapidité  inouïe  du  mouve- 
ment, par  le  contraste  des  couleurs  et  l'infinie 
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décomposition  des  nuances,  par  la  voracité 
sans  repos  servie  par  la  subtilité  des  ruses, 
—  l'extraordinaire  vie  animale  des  formes 
vivantes  et  muettes. 

Cette  réunion  autour  de  cette  table,  près 
de  l'âtre  où  s'occupent  les  femmes,  c'est  la 
«  coteriade  ».  Un  bateau  complet,  avec  les 
agrès,  vaut  trois  mille  francs  —  et  peut  rap- 
porter trois  mille  francs,  en  une  année.  Cent 
pour  cent  de  bénéfices. 

Voici  maintenant,  là,  dans  la  boutique  à 
petites  fenêtres,  mal  éclairée  par  le  jour  de 
la  rue,  derrière  le  comptoir,  sous  ces  plan- 
ches couleur  de  poussière,  voici  la  vieille 
femme,  maigre,  jaune,  le  visage  serré  dans 
un  tour  de  tête  noir,  la  mercière,  l'épicière, 
la  droguiste,  la  marchande  à  la  toilette  qui 
vend  de  tout  et  qui  pèse  les  écus,  madame 
Grise,  —  la  propriétaire  des  barques. 

Elle  est  sans  cesse  à  l'affût  dans  le  coin 
obscur  de  cette  pièce,  comme  une  araignée 
tressaillante  à  l'angle  de  sa  toile.  Elle  n'a  ja- 
mais quitté  la  ténébreuse  officine  encombrée 
de  piles  de  toiles,  de  mouchoirs  de  couleurs, 
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de  llacons  étiquetés.  Elle  vit  là,  dans  le  noir, 
la  chandelle  allumée,  le  plus  souvent,  en 
plein  midi.  Les  barques  sont  à  elle,  et  jamais 
elle  n'a  vu  la  proue  creuser  le  sillage  dans 
l'eau  lumineuse,  jamais  elle  n'a  vu  la  voile 
blanche  s'étendre  comme  une  aile  et  s'enfler 
sous  le  vent,  jamais  elle  n'a  entendu  le  gou- 
vernail grincer,  le  màt  craquer  sous  la  ra- 
fale. 

Elleestnée  dans  l'île,  jamais  elle  n'en  sor- 
tit, jamais  elle  n'en  sortira.  C'est  à  peine  si 
elle  quitte  la  boutique,  si  elle  se  risque  au 
seuil,  si  elle  se  hasarde  à  clopiner  par  la  rue. 
Elle  ignore  tout  de  la  mer,  ses  douceurs  et 
ses  colères.  De  sa  vie,  il  ne  lui  est  même 
arrivé  d'aller,  à  pas  cauteleux,  jusqu'au  bord 
du  quai,  voir  un  départ  ou  une  arrivée.  Son 
cœur  n'a  pas  une  seule  fois  battu,  comme  le 
cœur  d'une  femme  de  pêcheur  quand,  un 
jour  de  mauvais  temps,  le  bateau  apparaît 
au  loin,  dans  le  vent  et  dans  les  paquets 
d'eau,  se  battant  avec  les  lames,  cinglant 
vers  le  port,  héroïque  et  volontaire  comme 
un  oiseau  blessé  qui  veut  rentrer  au  nid. 

10 
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Cependant,  c'est  pour  elle  que  le  mousse 
hisse  la  toile,  que  les  hommes  se  courbent 
sur  les  avirons,  qu'ils  passent  la  nuit  dans  le 
froid,  qu'ils  reçoivent  les  éclaboussures  sa- 
lées de  la  vague  ;  c'est  pou  r  elle  que  le  chalut 
racle  le  fond  de  la  mer;  c'est  pour  elle  et 
devant  elle,  dans  sa  noire  boutique,  que  ruis- 
selle au  retour,  comme  un  inexplicable  tri- 
but, l'amas  des  poissons  bleus,  verts,  rouges, 
jaunes, — coulée  de  pierreries,  scintillements 
de  saphirs,  d'émeraudes,  de  rubis,  d'escar- 
boucles,  — fusion  de  métaux  précieux,  ruis- 
sellements d'or  et  d'argent! 

....  La  saison  avait  été  dure.  Les  vingt-un 
hommes  vivaient  avec  peine,  et  les  mioches 
avaient  souvent  faim.  Madame  Grise  s'enco- 
lérait  chaque  jour  davantage  contre  le  mau- 
vais temps,  le  vent,  la  pluie,  ces  pêcheurs  qui 
ne  pouvaient  pas  sortir,  ces  bateaux  qui  ne 
rapportaient  plus  d'argent.  Gela  durait  depuis 
trop  longtemps,  on  lui  devait  des  quinzaines 
de  loyer,  et  du  pain,  et  des  pommes  de  terre. 
Elle  exigea  du  travail,  coupa  les  maigres  vi- 
vres. On  lui  objecta  que  les  bateaux  et  les 
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hommes  pouvaient  se  perdre.  Elle  en  cita, 
qui  étaient  partis  et  revenus.  L'ne  folie  d'obs- 
tination faisait  trembler  ses  mains,  sa  tête, 
tout  son  menu  corps  en  perte  d'équilibre. 
Les  hommes,  les  bras  croisés,  regardaient 
gravement  le  baromètre. 

On  les  vit  errer,  affamés,  la  physionomie 
sombre.  Puis,  un  soir,  une  gaieté  farouche 
passa  sur  leurs  faces  velues,  fit  s'animer  leur 
dandinement  de  bons  ours. 

Us  se  ruèrent  dans  une  ribote  où  disparu- 
rent leurs  derniers  sous.  Au  matin,  ils  s'en 
iraient  par  n'importe  quel  temps.  Le  visage 
de  la  vieille  Grise  s'éclaira.  Mais  cette  lueur 
de  bonne  humeur  s'éteignit  qnand  les  hom- 
mes, au  milieu  de  la  nuit,  vinrent  autour 
d'elle  rire  de  toutes  leurs  dents  : 

—  Nous  partons,  mais  tu  vas  venir  avec 
nous,  la  vieille! 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  crier,  d'appeler. 
Empoignée,  empaquetée,  chargée  dans  une 
manne,  apportée  à  bord,  —  en  un  instant. 
Dans  le  port,  les  bateaux  sautaient.  La  furie 
du  vent  et  de  l'eau  était  effroyable.  Au-delà 


112  PAYS    D  OUEST 

du  petit  feu  rouge  clignotant,  —  un  abîme 
noir,  empli  de  voix  hurlanles. 

—  Tu  n'as  jamais  vu  la  mer,  tu  vas  la 
voir.  Ouvre  le  panier,  Jean-Marie,  dit  le 
plus  vieux  de  la  bande. 

Et  les  vingt-un  compagnons  défilèrent  en 
leurs  trois  barques  bondissantes,  sans  savoir 
s'ils  reviendraient.  Ils  défilèrent,  encore  un 
peu  ivres  et  toujours  furieux,  avec  des  chan- 
sons, des  cris,  des  jurons,  et  ce  jour-là  sur- 
tout, ils  furent  frappés  de  la  ressemblance 
de  leur  patronne  avec  l'autre  patronne  des 
marins,  plus  triste,  plus  branlante,  plus  pen- 
chée que  jamais,  —  la  Vierge  en  bois,  la 
Vierge  très  prudente,  Rose  mystique,  Tour 
d'ivoire,  Porte  du  Ciel,  Etoile  du  matin... 
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C'est  un  de  ces  villages  de  Locmaria,  fré- 
quents au  long  des  côtes  et  dans  les  îles  bre- 
tonnes. L'agglomération  de  maisons  basses 
est  tassée  en  un  creux  du  sable  or  et  rose. 
L'aspect  est  nu,  désolé,  et  lumineux.  La  triste 
pierraille  des  murs,  l'humble  chaume,  plus 
fréquent  que  l'ardoise  et  la  tuile,  la  pourri- 
ture du  fumier  de  l'étable  et  du  goémon  des 
marées,  les  galettes  de  bouse  qui  sèchent, 
collées  aux  maisons,  tout  cela,  dans  la  vue 
d'ensemble  de  ce  Locmaria,  se  transfigure, 
se  perd  dans  la  clarté  de  l'espace,  dans  l'im- 
mense atmosphère  qui  encercle  la  rondeur  du 
globe. 
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Quand  le  soleil  resplendit  en  plein  bleu  de 
l'éther,  il  n'y  a  plus  que  des  reflets,  des  scin- 
tillements, des  illuminations.  Le  goémon  se 
change  en  sanglantes  escarboucles,  les  chau- 
mes, les  fumiers,  les  bouses,  reluisent  en 
paillettes  de  métaux  précieux,  le  plâtre  est 
aveuglant  comme  du  vif-argent,  les  ardoises 
couvrent  les  toits  de  saphirs  et  d'améthystes. 

Il  y  a  un  peu  de  verdure  au-dessus  des 
portes,  dans  les  enclos  restreints  des  jardi- 
nets, des  vrilles  de  vignes,  des  larges  feuilles 
luisantes  de  figuier,  mais  c'est  à  peine  quel- 
ques taches  de  couleur,  quelques  minces  et 
nettes  lignes  d'ombre.  Aucune  poussée  de 
bel  arbre,  aucun  dôme  de  feuilles.  Le  village 
est  sec,  plâtreux,  pierreux,  comme  en  un 
paysage  d'Espagne  ou  d'Afrique.  Il  est  tout 
entier  la  proie,  à  jamais  prisonnière,  des 
étendues,  des  éléments,  des  forces  qui  l'en- 
tourent, le  sable,  le  ciel,  le  vent,  la  mer,  et 
celte  lumière  dominatrice  et  incendiaire  des 
beaux  étés. 

Aussi  les  habitants  ont-ils,  comme  les 
choses,  des  reflets  de  tout  ce  qui  les  envi- 
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ronnesur  leurs  visages  et  sur  leurs  pensées, 
des  cheveux  blonds  et  pâles  comme  la  grève, 
des  yeux  changeants  à  la  façon  de  la  mer  et 
du  ciel,  une  voix  rythmée  et  chantante  à 
l'unisson  des  vagues,  un  dialecte  rocailleux 
où  s'entend  un  retrait  de  mer  sur  des  galets, 
et  surtout  une  brusque  gesticulation,  une 
soudaine  allure  de  caprice  qui  font  irruption 
dans  leur  calme  d'habitude,  à  croire  qu'ils 
subissent  tout  à  coup  la  violente  ivresse  que 
leur  verse  le  soleil. 

Il  y  a  toujours  eu,  depuis  les  temps  où  se 
perd  la  mémoire,  un  fol  ou  une  folle  pour 
résumer  cette  manière  d'être  de  Locmaria, 
cette  nuance  de  race  particulière  du  village 
cuit  dans  le  sable,  sous  le  ciel  de  feu.  Les 
pluvieux  automnes  et  les  hivers  plus  doux, 
les  saisons  de  grosses  mers  grises  et  de 
basses  nuées  n'y  font  rien.  L'être  prédestiné 
qui  a  commencé  de  pleurer,  de  rire  et  de 
délirer  sous  la  brûlure  de  l'insolation,  peut 
paraître  se  calmer  dans  la  fraîcheur  et 
le  jour  éteint  de  la  brume,  —  il  n'en  recom- 
mence pas  moins  sa  marche  de  folie  et  sa 
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parole  divagante  au  premier  retour  de  la 
saison  chaude. 

Celui-là  n'est  ni  détesté  ni  craint  dans  le 
village.  Toujours  le  fou  ou  la  folle  de  Loc- 
maria  mène  la  vie  inoffensive.  C'est  la 
silhouette  qui  erre  au  bord  de  l'eau,  qui 
monte  et  descend  en  courant  les  anfracluo- 
sités  de  rochers,  qui  reste  pendant  des  heu- 
res entières  à  la  même  place,  debout,  le 
corps  oscillant,  la  voix  chantonnante,  —  l'in- 
nocent adopté  par  tous,  caressé  par  de  bonnes 
paroles,  enfant  comme  les  enfants  qui  le  sui- 
vent. 

Il  meurt  très  âgé  généralement,  ne  quit- 
tant plus  la  chaumine  ou  le  pan  de  mur, 
vieil  homme  à  la  face  mangée  par  la  barbe, 
vieille  femme  frêle  et  tremblante  ayant  gardé 
dans  ses  rides  l'eau  pure  de  ses  yeux  bleus. 
Et  toujours,  sans  que  l'on  sache  ni  pourquoi 
ni  comment,  sans  que  l'on  observe  jamais  un 
intervalle,  aussitôt  la  pauvre  tête  folle  dis- 
parue, une  autre  se  met  à  osciller,  on 
revoit  la  même  silhouette,  on  entend  le 
même  rire  et  le  même  chant.  Toujours  le 
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milieu  est  disposé  à  produire  le  phéno- 
mène, et  la  succession  immanquablement 
recueillie. 

La  dernière  folle  de  Locmaria  a  pour  nom 
Philomène,  et  depuis  une  trentaine  d'années 
elle  occupe  la  place.  Elle  penche  vers  la 
vieillesse,  mais  elle  est  solide  encore,  elle  va, 
vient,  marche  et  même  travaille,  pendant  ses 
accalmies.  Elle  a  une  maison,  un  jardinet, 
un  champ,  une  vache.  Elle  vit  seule,  fait  son 
ménage,  sa  cuisine,  ensemence,  moissonne 
son  blé,  récolte  ses  pommes  de  terre,  sans  se 
tromper  d'époques.  Son  existence  apparaît 
semblable  à  toutes  les  autres. 

Philomène  est  toujours  en  état  de  rêvasse» 
rie  parlante  ou  muette,  et  l'on  s'aperçoit  de 
son  mal  au  décousu  de  sa  conversation,  au 
délire  de  ses  monologues,  ou  à  la  stupeur  de 
sa  physionomie  pendant  ses  périodes  de 
silence.  Mais  à  travers  tout  cela,  elle  accom- 
plit sa  besogne  de  la  même  manière  que  les 
bonnes  femmes  raisonnables.  Le  dimanche, 
elle  met  une  coiffe  blanche,  ne  songe  à  aucun 
travail,  s'en  va,  comme  toutes  les  autres,  à 
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l'église  où  M.  le  curé  a  donné  l'ordre  de  la 
laisser  entrer. 

Toutefois,  le  temps  ne  passe  pas  toujours 
ainsi.  Philomène,  pendant  des  jours,  dérai- 
sonne plus  fort,  ne  quitte  pas  la  route  où 
elle  gambade,  danse  et  chante.  Elle  ne  con- 
naît plus  la  porte  desa  maison, ni  son  champ, 
ni  sa  vache.  Il  faut  la  guider,  la  forcer  dou- 
cement à  rentrer  chez  elle,  lui  donner  à 
manger,  faire  sa  besogne.  Dans  ces  temps 
d'exaltation,  elle  ne  se  rend  plus  à  la  messe 
et  aux  vêpres.  Terreuse,  une  coiffe  sordide 
sur  la  tète,  ses  cheveux  roux  et  gris  épars 
sur  son  visage,  elle  rôde  autour  de  l'église, 
déclamant  comme  sur  la  route. 

On  ne  sait,  pas  plus  qu'on  ne  l'a  su  pour 
les  autres,  comment  la  folie  lui  vint.  Elle  a 
eu  dans  sa  vie  les  mêmes  malheurs  qu'il  y  a 
dans  toutes  les  vies,  des  morts, de  la  misère, 
on  l'a  soupçonnée  de  boire,  on  Ta  vue  par- 
fois endormie,  ivre  sans  doute,  étendue  au 
soleil. 

Jamais  elle  n'est  sortie  de  Locmaria,  elle 
n'a  jamais  rien   appris,  n'a  pas  su  lire.  Elle 


LA  VOYANTE  DE  LOCMARIA         121 

n'a  dit,  en  toute  sa  vie,  saine  ou  folle,  que 
les  riens  de  tous  les  jours.  On  ne  s'est  pas 
enquis  de  savoir  s'il  y  avait  eu  des  cerveaux 
faibles  chez  ses  ancêtres.  La  folie  s'est 
jetée  sur  elle  à  travers  l'espace,  l'a  choisie 
dans  le  tas  humain  comme  un  épervier 
saisit  un  oiseau  au  milieu  du  mouvement 
d'ailes  et  du  bruit  de  ramage  de  toute  la 
bande. 

Or,  une  année, il  arriva  une  étrange  aven- 
ture, une  saute  d'humeur  si  brusque  chez  la 
folle  de  Locmaria,  un  changement  si  violent 
de  son  état  desprit,  que  tout  le  monde  en  fut 
stupéfait. 

De  machinale  et  insignifiante  qu'elle  était 
toujours,  même  en  ses  périodes  de  bavar- 
dage excessif,  elle  devint  subitement  une 
terrible  commère  ricaneuse  et  insulteuse. 
Le  regard  de  ses  yeux  vert-de  mer,  autre- 
fois vague,  se  précisa  et  se  durcit.  Son  an- 
cienne voix  tranquille  de  cantique  et  de  mé- 
lopée devint rauque,  retentissante  et  gouail- 
leuse. Elle  travailla  son  champ  avec  plus 
d'énergie  et  de  ponctualité   que   jamais,  et 
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refusa  brutalement,  désormais,  tous  les  se- 
cours qui  lui  furent  offerts. 

On  ne  fut  pas  sans  remarquer  que  cette 
transformation  d'être  se  fit  à  la  suite  de  la 
venue,  pour  la  première  fois,  de  quelques 
étrangers  dans  le  pays.  A  quelque  distance 
de  Locmaria,  une  merveilleuse  plage  de 
sable  ferme,  en  pente  douce,  avait  été  enfin 
découverte,  et  bientôt  la  station  de  bains  de 
mer,  avec  hôtels  et  casinos,  s'installait  et 
fonctionnait.  Les  gens  en  villégiature  s'es- 
sayaient à  découvrir  le  pays,  le  village  de 
Locmaria  devenait,  tout  aride  et  farouche 
qu'il  fût,  une  promenade  d'  «  environs  » 
qu'il  fallut  avoir  faite,  et  bientôt  les  canots, 
les  voitures  amenèrent  des  visiteurs,  des  tou- 
ristes apparurent  sur  la  route,  avec  tous  les 
voiles  verts  et  toutes  les  ombrelles  blanches 
qui  pouvaient  conjurer  la  chaleur  de  cet 
été  particulièrement  torride. 

La  folle  regarda  d'abord,  sans  mot  dire, 
ces  êtres  nouveaux  pour  elle.  Et  puis  un 
jour,  tout  à  coup,  elle  éclata,  et  commença 
d'invectiver  ces  passants  avec  des  clameurs 
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de  voix  et  des  rires  féroces  qui  retentissaient 
par  tout  le  village.  Les  gens  la  considéraient 
curieusement,  les  hommes  assujettissaient 
leur  monocle,  les  femmes  prenaient  leur 
face-à-main  avec  les  minauderies  d'habi- 
tude. 

Philomène  ne  s'intimidait  pas,  dansait  une 
danse  de  sauvage,  enflait  la  voix,  poursui- 
vait les  promeneurs  un  peu  gênés,  ou  bien 
restait  chez  elle,  accoudée  à  son  petit  mur, 
et  parlant,  parlant,  avec  une  rapidité  et  un 
bruit  extraordinaires. 

—  Pauvre  femme!  disaient  les  messieurs 
et  les  dames,  c'est  une  folle  ! 

S'ils  avaient  su  de  quels  discours  Philo- 
mène les  accablait  en  son  langage  bas-bre- 
ton ! 

Ces  injures,  mêlées  aux  rires,  et  à  de  per- 
pétuels «  ah!  ah!  »  de  bonne  humeur  féroce 
où  elle  montrait  ses  dents  de  loup,  c'étaient 
des  biographies  instantanément  fabriquées 
que  Philomène  jetait  à  la  tête  des  passants. 
Traduites,  elles  se  résumaient  ainsi  ou  à  peu 
près  : 


124  PAYS    D  OUEST 

—  Ah  !  ah  !  tu  es  belle,  toi,  madame  ! 
Ah!  ah!  tu  as  une  belle  robe,  madame,  et 
des  bijoux  et  ça  ne  le  coûte  rien,  ah  !  ah!  je 
sais  comment  tu  gagnes  ta  vie..,  ah!  ah  !.., 
Et  une  profusion  d'expressions  ignobles. 

Au  monsieur  qui  passait,  sérieux: 

—  Ah!  ah!  monsieur,  tu  promènes  ta 
femelle  et  c'est  toi  qui  paies.  Ah!  ah  !... 

Puis,  elle  s'en  prenait  à  un  autre,  plus 
jeune . 

—  Et  c'est  à  celui-là  qu'elle  donne  ton 
argent.  C'est  bien  fait  !  Ah  !  ah  !  ah  !.. . 

Elle  attaquait  des  groupes,  dénonçant 
moqueusement  des  adultères,  bavant  sur 
l'amant  de  la  femme,  sur  la  maîtresse  du 
mari,  dévoilant  des  haines  d'amis,  des  vices 
de  femmes,  et  toujours  faisant  interve- 
nir l'argent,  envoyant  se  ruer  des  paroles 
de  haine  contre  elle  ne  savait  quelle  igno- 
minie humaine  qu'elle  devinait  là  bas  à  l'est, 
parlant  d'une  ville  abominabled'où  sortaient 
toutes  les  belles  robes  et  toutes  les  pièces 
d'or.  Elle  passa  ainsi  sa  vie,  les  mois  d'été, 
guettant  les  passants,  s'excitant  jusqu'à  la 
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frénésie,  ne  retrouvant  un  peu  de  tranquil- 
lité que  le  soir,  au  crépuscule,  s'asseyant 
alors  sur  le  pas  de  sa  porte  et  chantonnant, 
comme  autrefois,  d'un  air  doux  et  las. 

A  la  fin  de  la  saison,  les  promeneurs 
partis,  sa  colère  inlassable  s'en  prit  aux  gens 
du  pays,  elle  se  mit  à  dénoncer  les  avares, les 
durs,  les  luxurieux,  elle  se  livra,  avec  des 
mots  orduriers  qu'elle  semblait  cracher, à  des 
attaques  frénétiques  contre  les  saletés  de  la 
chair  et  les  tares  de  l'argent.  Un  jour  de  fête 
où  sonnaient  toutes  les  cloches,  elle  entra 
dans  l'église,  et  devant  Locmaria  rassemblé 
dans  la  nef,elle  apostropha, de  toute  sa  fureur 
ricanante,  M.  le  curé  pour  son  amour  de  la 
boisson  et  sa  conduite  avec  les  filles.  On  la 
poussa,  on  l'emporta,  vociférant  et  riant  aux 
éclats. 

La  stupéfaction  et  la  peur  sont  maintenant 
à  demeure  au  village,  personne  n'ose  plus 
affronter  la  farouche  mégère  à  laquelle  est  ve- 
nue,décidément,  la  vraie  folie  !  cette  absurde 
connaissance  de  la  vie  !  Quelques-uns,  crain- 
tifs, l'appellent  la   Voyante.  Mais  comment, 

11. 
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pourquoi,  au  cours  de  cet  été  brûlant,  cette 
Philomène  s'est-elle  mise  à  déraisonner  com- 
plètement et  si  violemment,  comme  si  elle 
avait  vu  plus  clair  dans  la  lumière  impla- 
cable du  soleil,  jusqu'à  deviner  des  choses 
cachées  !  Beaucoup,  parmi  les  gens  sérieux, 
commencent  à  se  demander  inquiètement 
s'il  ne  faut  pas  aviser  à  faire  enfermer  la 
Folle,  —  la  Voyante  de  Locmaria. 
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Le  moulin  tourne  au  milieu  des  champs  et 
des  landes.  Ses  ailes  dépenaillées,  qui  font 
songer  à  de  grands  vols  d'oiseaux  et  aux  gon- 
flements des  voiles  d'une  barque,  montent, 
oscillent  et  retombent,  lentement,  puis  vile. 
Les  ombres  mouvantes  passent  sur  le  sol 
comme  des  frissons.  Le  moulin  tourne  tris- 
tement sous  le  ciel  de  décembre. 

Il  y  a  de  l'hiver  dans  l'atmosphère, du  froid, 
de  la  pluie,  peut  être  de  la  neige.  La  terre 
est  en  deuil  de  toutes  les  verdures  et  de  toutes 
les  fleurs.  11  ne  reste  que  quelques  arbris- 
seaux de  couleur  sombre,  hérissés  d'épines, 
des  ajoncs,  des  ronces.  Les  éclatantes  fleurs 
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jaunes  des  genêts,  les  grappes  roses  de  la 
bruyère  sont  rouillées  et  salies  par  l'eau 
boueuse,  égrenées  par  le  vent  qui  vient  de 
la  mer.  Le  sol  défoncé  est  parsemé  de  flaques 
marécageuses, encombré  de  pierres. Les  haies, 
toutes  noires,  sont  vides  d'oiseaux.  Çà  et  là 
se  dressent  les  solitaires  pierres  levées,  ron- 
gées de  mousses  parasites,  les  grossiers 
menhirs  qui  font  songer  aux  rudesses  et  aux 
ensanglantements  des  croyances  anciennes. 
Le  moulin  tourne  toujours  avec  un  sifflement 
et  un  grincement  légers.  En  s'approchant, 
on  entendrait  le  froissement  des  meules  et 
l'écrasement  du  grain.  11  y  a  donc  de  la  vie 
derrière  ces  murailles,  sous  ce  toit  pointu, 
dans  cette  tour  ronde  qui  doit  résonner  des 
chansons  d'un  meunier.  Les  gens  de  ce 
village  groupé  là,  tout  près,  autour  de  ces 
arbres  dépouillés  qui  reverdiront  demain, 
apportent  ici  une  part  du  blé  de  leur  récolte. 
Ils  attachentleur  bête,chevalouâne,à  cet  an- 
neau rouillé.  Ils  entrent  par  cette  porte,  ils 
causent  avec  le  farinier,  des  pas  pesants  font 
crier   l'échelle,  des  sacs   tombent   entourés 
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d'un  fin  nuage  blanc.  Il  y  a  là, à  n'en  pas  dou- 
ter, une  allée  et  venue  de  vivants  autour  de 
la  masure,  le  paysage  n'est  pas  toujours  si  dé- 
solé et  si  triste, il  vient  une  saison  où  les  fau- 
vettes   chantent   sur  les   menhirs  inutiles. 

Le  village  est  un  village  du  Morbihan.  Le 
moulin  est  le  moulin  des  Jallu.  La  meunière 
est  la  mère  Jallu,  elle  a  quatre  enfants, 
deux  fils  et  deux  filles. 

Peut-être  bien  que  les  fils  et  une  des  filles 
ne  chantent  jamais.  Ce  sont  des  paysans  au 
front  soucieux,  au  regard  mélancolique,  qui 
marchent  lourdement  et  observent  décote. 
Maisjamaisplusfine  meunière  qu'Esther  Jallu 
n'a  tourné  et  viré  autour  des  froments,  des 
blés  noirs,  des  orges,  des  seigles  et  des 
avoines.  La  fillette  est  gaie  parce  qu'elle  est 
jolie,  et  qu'elle  sait  allègrement  porter  les 
robes  qu'elle  a  faites  et  ajustées  elle  même. 
Elle  traverse  comme  un  lutin  les  campagnes 
tristes  en  automne,  si  douces  au  printemps. 
En  son  inconscience  d'enfant  et  de  femme, 
elle  installe  une  sorte  de  meunière  d'opéra- 
comique  dans  ce  dur  pays  breton,  de  terre 
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rocheuse  et  de  feuillage  rude.  Pour  un  peu, 
elle  mettrait  des  bouffettes  de  rubans  à  ses 
sabots,  elle  échancrerait  son  corsage  en  carré 
ou  en  cœur.  La  légère  poussière  des  farines 
versées  aux  huches  jette  comme  un  œil  de 
poudre  sur  ses  cheveux  envolés  hors  des 
broderies  de  sa  coiffe. 

Elle  a  été  à  l'école  plus  longtemps  et  avec 
plus  de  goût  que  ses  frères  et  sa  sœur,  et  elle 
a  retenu  ce  qui  lui  a  été  enseigné  au  tableau 
et  par  les  livres.  Le  soir,  avec  les  siens, 
réunis  autour  de  la  table  où  fume  la  soupe, 
elle  parle  le  breton  guttural  où  passent  des 
bruits  de  vent,  de  vagues  et  de  galets.  Mais 
elle  sait  aussi,  mieux  que  personne  dans  le 
pays,  parler  le  français,  établir  un  compte, 
écrire  une  lettre.  Elle  sera  une  ménagère  or- 
donnée ,  une  femme  de  tête,  elle  apportera 
du  bonheur  à  celui  qui  l'épousera. 

Les  prétendants  ne  manquent  pas,  d'ail- 
leurs, mais  elle  n'a  garde  de  se  prononcer. 
Elle  attend.  Quoi?  C'est  le  secret  de  son  cœur 
de  brave  fille  qui  bat  sous  la  guimpe  bien 
repassée.  Le  jour  venu,  elle  saura  choisir. 
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Jusque-là,  elle  garde  ses  réflexions,  elle  ré- 
pond avec  une  phrase  de  moquerie  ou  avec 
un  rire  de  contentement  à  sa  famille  étonnée 
qui  ne  comprendpas,et  fait  peser  surelle,sans 
cesse,  l'obsession  de  regards  soupçonneux. 

Elle,  elle  continue  à  vivre  sans  souci,  de 
jour  en  jour  plus  coquette,  promenant  sa 
fière  puberté  au  milieu  des  assemblées  où 
les  galants  viennent  l'entourer,  dans  les  re- 
pas des  noces  où  l'on  chante  pour  elle  des 
chansons  qui  offrent  des  fiançailles  etinvitent 
au  mariage.  Sans  cesse  elle  se  pare,  cherche 
les  plus  coquets  mouchoirs,  les  plus  fins  sou- 
liers. Elle  se  console  des  mauvaises  humeurs 
qui  montent  autour  d'elle  et  l'assaillent,  en 
ajoutant  une  fleur  au  bouquet  qui  parfume 
son  sein. 

L'irritation  et  la  colère  emplissent  la  mai- 
son, une  irritation  qui  gronde  sourdement, 
une  colère  quiparle  àpeine  à  travers  les  dents 
serrées.  Il  y  a  des  mains  qui  se  retirent  et  des 
corps  qui  s'effacent  à  l'approche  d'Esther.  La 
jeune  fille  voit,  quand  elle  entre,  une  peur 
naître  dans  les  yeux  de  sa  mère  et  de   sa 
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sœur,  elle  voit  s'allumer  une  fureur  de  dé- 
ments dans  les  yeux  de  ses  frères.  Elle  est 
surveillée  comme  une  malade,  tenue  à  dis- 
tance comme  une  pestiférée.  Elle  hausse  les 
épaules  et  elle  passe.  Les  deux  hommes  et 
les  deux  femmes  se  regardent,  se  frappent  le 
front  du  doigt  avec  des  airs  entendus,  se  rap- 
prochent, se  consultent  à  voix  basse. 

Ils  savent  maintenant  dans  quelle  situation 
est  leur  fille  et  leur  sœur,  ils  savent  la  raison 
de  ses  fiertés,  de  ses  gaietés,  de  ses  rires  et 
de  ses  chansons,  ils  savent  quel  ennemi 
s'acharne  sur  elle,  ils  savent  le  nom  du  Mal 
qui  l'a  frappée.  Ce  nom,  c'est  M.  le  recteur 
qui  le  leur  a  dit.  Ils  ont  rencontré  le  bon- 
homme dans  les  champs,  ils  l'ont  accompa- 
gné jusqu'à  son  presbytère,  ils  lui  ont  dit 
leurs  craintes,  leur  chagrin,  et  le  bonhomme 
a  prononcé.  S'arrêtant  au  milieu  du  sentier, 
et  fermant  son  bréviaire,  il  leur  a  appris, 
avec  une  voix  qui  gémit,  qu'Esther  est  «  pos- 
sédée du  démon  de  l'orgueil!  » 

Puis,  M.  le  curé  est  rentré  chez  lui.  Il  n'a 
pas  été  le  bon  conseilleur,  l'homme  sage  qui 
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avertit  et  qui  explique,  mais  le  pauvre  d'es- 
prit le  pire  de  tous,  le  prétentieux  faiseur  de 
phrases. 

Plus  de  doute  à  avoir.  On  tient  l'explica- 
tion. Possédée!  elle  est  possédée!  habitée  par 
le  démon  !  Il  n'y  a  plus  à  s'étonner  sitous  les 
hommes  courent  après  la  coquine,  et  si  elle 
a,  elle,  l'ensorcelée,  ensorcelé  à  son  tour  les 
vieux  qui  marchent  appuyés  sur  leur  canne, 
les  jeunes  qui  conduisent  la  charrue,  les  fem- 
mes qui  tricotent  sur  le  pas  des  portes,  les 
enfants  qui  jouent  sur  les  places.  Car  elle  a 
jeté  le  sort  à  tout  le  monde,  tout  le  monde 
l'aime  et  vient  à  elle,  et  lui  sourit,  et  réclame 
ses  maléfices.  Tandis  qu'eux,  les  frères,  la 
bo  ur,  elle,  la  vieille,  la  mère,  sont  déles- 
tés, parfois  injuriés,  et  les  petites  filles  se 
sauvent  lorsqu'elles  les  voient  paraître  !  Mais 
il  faut  que  cela  change.  11  faut  répandre  la 
parole  du  prêtre,  dire  à  tout  venant  que  le 
démon  habite  le  corps  d'Esther,  et  qu'à  eux 
quatre,  les  Jallu  sauront  bien  exorciser  la 
malheureuse  et  extirper  la  bête  d'enfer  qui 
lui  ronge  le  cerveau  et  le  cœur. 
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Voilà  pourquoi  un  jour,  pendant  que  le 
moulin  tourne  sous  le  ciel  de  décembre,  la 
porte  a  élé  fermée  au  verrou.  On  n'entend 
que  le  grincement  de  la  mécanique,  le  siffle- 
ment des  ailes,  le  froissement  des  meules. 
Le  vent  passe  et  la  pluie  tombe.  Au-dedans, 
des  mains  noueuses,  crispées  et  dures  comme 
des  racines  de  chênes,  ont  saisi  aux  bras,  au 
cou,  à  la  taille,  la  délicate  meunière  toute 
poudrée  à  blanc.  Lesdeux  hommes  l'ont  jetée 
à  terre,  ils  ont  relevé  ses  jupes,  ont  mis  à  nu 
sa  chair  déjeune  fille,  et  maintenant,  avec 
un  vilbrequin,  ils  lui  trouent  le  ventre,  ils 
tournent  et  ils  retournent  l'instrument.  Le 
sang  coule,  la  bouche  crie  et  soupire.  Un  trou 
dans  une  jambe,  puis  dans  l'autre,  un  trou 
dans  le  front,  et  du  sang,  encore  et  toujours. 

La  mère  et  la  sœur  sont  à  genoux.  Elles 
prient  pour  que  l'opération  réussisse.  Elle  a 
réussi,  le  démon  s'est  enfui,  Esther  ne  bouge 
plus.  Les  exorcistes  se  relèvent,  glissent,  pa- 
taugent, échangent  des  regards  de  folie.  Le 
moulin  tourne  toujours.  Mais  la  meunière 
est  morte. 
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Capitaine  Mel,  de  Saint-Malo,  est  parti  un 
jour,  tout  seul,  dans  un  bateau  de  neuf 
mètres  soixante-quinze  centimètres  de  lon- 
gueur, de  trois  mètres  de  largeur,  gréé 
d'une  voile,  d'un  foc,  d'une  flèche,  ayant  en 
réserve,  pour  les  gros  temps,  une  voile  de 
cap  et  un  petit  foc.  Deux  fusils,  quatre  revol- 
vers, étaient  accrochés  à  la  cloison  de  la  ca- 
bine. Un  canon  court  et  mince,  un  jouet  so- 
lide et  précis,  était  amarré  sur  le  pont. 

Embarqué  un  jour  de  janvier,  le  marin 
n'est  revenu  que  trois  ans  après,  à  la  Noël. 
Capitaine  Mel  est  allé,  tout  seul,  faire  le  tour 
du  monde. 


140  PAYS    D  OUEST 

Ce  tour  du  monde,  il  l'avait  déjà  fait  trois 
fois.  Mais,  chaque  fois,  sur  un  bâtiment  peu- 
plé comme  une  maison  de  ville  capitale,  au 
milieu  des  conversations  des  passagers  et 
des  appels  de  l'équipage.  Homme  de  mer, 
parti  matelot,  Mel  a  gagné  un  grade  à  chaque 
traversée  nouvelle.  II  connaît  toutes  les  for- 
mules du  commandement,  toutes  les  pru- 
dences du  pilotage,  et  il  connaît  aussi  les 
grosses  besognes  et  les  infinis  détails  de  la 
manœuvre. 

Riche  ou  quasi-riche,  dans  sa  petite  mai- 
son de  Saint-Malo  haussée  au-dessus  du 
rempart,  arrivé  au  but  qu'il  avait  sans  doute 
fixé  à  sa  vie  pendant  les  rêveries  pratiques 
des  nuits  de  quart,  fatigué  peut-être  d'exer- 
cer ses  facultés  de  conducteur  de  bateaux 
dans  les  monotones  occupations  et  les  cour- 
ses trop  rapprochées  du  cabotage,  ce  régulier 
eut  tout  à  coup  une  fantaisie.  Il  lui  plut  de 
mettre  dans  son  existence  une  entreprise, 
sans  doute  faite  pour  stupéfier  les  hommes 
attachés  au  sol,  mais  qui  était  pour  réjouir 
le  moi  du  solitaire  chercheur  d'aventures,  le 
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cœur  égoïste  de  l'amoureux  de  la  mer,  im- 
patienté de  voir  chauffer  tant  de  vapeurs  et 
passer  tant  de  voiles,  et  qui  veut  jouir  sans 
témoins  des  étreintes  des  vents  et  des  chan- 
sons des  flots. 

L'homme,  à  près  de  cinquante  ans,  prit 
donc  une  partie  de  son  avoir,  légua  le  reste 
à  une  Société  de  secours  aux  familles  des 
naufragés,  et  s'en  alla  ainsi  sur  son  bateau, 
en  prévenant  seulement  M.  le  syndic  des 
gens  de  mer.  Il  emportait  des  vivres,  dés 
armes,  des  mâts  et  des  voiles  de  rechange. 
L'air  gonfla  la  toile,  et  la  pauvre  barque  de 
neuf  mètres  de  long  sur  trois  de  large,  dispa- 
rût comme  une  minuscule  coquille  ballottée 
par  l'eau  puissante  et  élastique  qui  se  gonfle 
en  montagnes  et  se  creuse  en  abîmes. 

On  sut  par  M.  le  syndic  quel  itinéraire 
s'était  fixé  le  capitaine  Mel.  Il  devait  longer 
d'abord  l'ouest  de  la  France,  puis  l'Ecosse, 
l'Irlande,  cingler  vers  l'Islande,  continuer 
-un  parcours  en  vue  du  Groenland  et  du 
Labrador,  toucher  New- York.  De  là  l'em- 
barcation descend  jusqu'aux  Lucayes,  Ira- 
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verse  l'isthme  américain  en  chemin  de 
fer,  reprend  l'eau  à  Panama.  C'est  la  se- 
conde et  longue  partie  du  voyage  qui  com- 
mence, là.  Se  tenant  à  quatre-vingts  milles 
des  côtes,  capitaine  Mel  fait  le  tour  des  con- 
tinents, gouverne  devant  le  Mexique  et  la 
Californie,  s'arrête  à  San-Francisco,  monte 
jusqu'à  l'Alaska, circule  entre  les  îles  Alou- 
tiennes, aborde  l'Asie  au  Kamtchatka,  passe 
à  Yokohama,  entre  dans  le  détroit  de  Corée, 
s'arrête  à  Shanghaï,  à  Hong-Kong,  file  entre 
la  presqu'île  de  Malacca  et  Sumatra,  séjourne 
à  Calcutta,  contourne  Ceylan,  suit  la  côte 
de  l'Hindoustan  jusqu'à  Bombay,  traverse 
le  golfe  d'Oman,  gagne  Aden,  pénètre  dans 
la  mer  Rouge,  débouche  dans  la  Méditer- 
ranée, côtoie  l'Afrique,  stationne  à  Gibraltar, 
longe  l'Espagne,  la  Gascogne,  double  la 
pointe  du  Raz,  —  rentre  à  Saint-Malo,  que 
l'on  voit  sur  l'eau. 

Il  est  rentré,  en  effet,  après  ce  parcours 
enserrant  la  terre.  Le  frêle  petit  navire  por- 
tant un  homme  a  connu  tous  les  climats, 
abordé    à   toutes    les    terres.    Mais   l'inté- 
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téressant  de  ce  voyage,  ce  n'est  pas  la  côte, 
ce  n'est  pas  le  port,  ce  n'est  pas  l'escale  fixée 
d'avance,  c'est  la  solitude  de  l'être  sur  ses 
planches,  entre  le  ciel  et  l'eau,  c'est  ce  qui 
s'est  passé  sur  ce  désert  des  vagues,  toujours 
en  mouvement  et  en  rumeur. 

Cela,  capitaine  Mel  le  garde  pour  lui.  Il 
n'a  répondu  que  par  monosyllabes  aux  quel- 
ques questions  qui  lui  furent  adressées. 
M.  le  syndic  a  enregistré  son  retour  après 
lui  avoir  donné  une  forte  poignée  de  main, 
et  ce  fut  tout.  Le  voyageur  n'a  raconté  à 
personne  le  drame  qui  s'est  joué  entre  sa 
volonté  et  les  choses  inconscientes,  entre 
lui,  perdu  dans  l'espace,  et  les  nuages  amon- 
celés au-dessus  de  sa  tête,  et  les  étoiles  scin- 
tillant au  ciel  tendu  en  dôme,  et  les  lames 
qui  accourent  de  l'horizon,  pressées,  serrées, 
régulières  et  monstrueuses,  donnant  leur 
assaut  brutal  ou  leur  baiser  perfide  à  la  bar- 
que héroïque. 

Le  vent  et  l'eau,  l'eau  qui  clapote  et  se 
lamente,  le  vent  qui  gémit  et  qui  rugit,  — 
l'eau  et  le  vent  de  partout,  les  flots  et  les 
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cieux  de  toutes  couleurs,  —  le  golfe  du 
Mexique,  la  mer  de  Behring,  la  mer  du  Ja- 
pon, la  mer  Bleue,  la  mer  de  Chine,  le  golfe 
du  Bengale,  la  mer  des  Indes,  la  mer  Rouge, 
les  îles  de  la  Grèce,  la  Méditerranée,  la  mer 
du  Nord,  l'Atlantique,  le  Pacifique,  —  et 
dans  tout  cela,  un  vivant,  un  homme  qui  va 
devant  lui,  en  faisant  tourner  une  roue,  en 
hissant  une  voile,  en  regardant  l'aiguille 
d'une  boussole.  Quels  infinis  mystérieux  à 
évoquer,  quels  beaux  ciels  à  peindre,  quelles 
rencontres  à  revivre,  quelles  belles  phrases 
à  écrire,  larges  et  scandées,  traversées  de 
soudains  vols  d'oiseaux! 

Capitaine  Mel  est  d'habitudes  correctes, 
lent  d'allures,  vif  de  décision,  perspicace  de 
regard.  Il  connait  le  péril  qu'il  affronte  et  les 
précautions  à  prendre. Il  a  su,  pendant  les 
mois  et  les  mois  de  trois  années,  se  trouver 
sans  conseil  et  sans  aide,  brutalisé  par  les 
secousses  des  tempêtes,  entouré  par  les  va- 
gues huileuses  des  mers  calmes.  Il  lui  a  fallu 
à  la  fois  tenir  la  barre,  carguer  les  voiles,  se 
défendre  contre  les  pirates,  faire  sa  cuisine, 
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dormir.  Il  était  prêt  à  tout,  il  a  tout  mené  à 
bien.  Mais  s'il  a  eu  le  temps  d'observer  et  de 
déduire,  il  néglige  de  le  faire  savoir.  Il  a  été 
à  la  fois  mousse,  matelot,  canonnier,  maître- 
coq,  capitaine,  pilote.  Mais  il  ne  songe  pas 
à  être  l'historiographe  de  son  voyage,  le 
raconteur  de  lui-même. 

Son  journal  de  bord,  il  ne  l'a  pas  écrit.  S'il 
savait  dire  ce  qu'il  a  vu,  peut-être  serait-il 
inhabile  à  la  manœuvre.  L'action,  dit  un 
poète,  n'est  pas  la  sœur  du  rêve.  Le  marin, 
qui  a  été  attentif  à  suivre  sa  route,  garde 
en  lui  ses  fortes  impressions  non  formulées. 
Capitaine  Mel,  taciturne,  la  figure  grave, 
rumine  sa  vie  secrète  de  trois  années.  Ap- 
puyé à  la  barre  de  sa  fenêtre  comme  à  un 
bastingage,  il  reste  des  heures,  la  pipe  aux 
dents,  et  ses  yeux  bleus,  dans  sa  figure  cuite, 
regardent  toujours  la  mer  par-dessus  le 
rempart. 
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Saint-Méloir-des-Ondes 

Hors  du  Paris  électoral,  des  murailles  cou- 
vertes des  emplâtres  des  professions  de  foi, 
des  réunions  publiques  où  l'on  vocifère,  où 
l'on  injurie,  des  rues  sombres  où  l'on  s'as- 
somme, —  il  est  encore  de  beaux  spectacles. 

Puisqu'il  n'a  pas  été  une  seule  fois  ques- 
tion d'  «  idées  »  pendant  cette  période  de 
1893  annoncée  comme  solennelle,  où  tout 
un  pays  est  consulté  sur  ses  destinées,  puis- 
que le  travail  d'évolution  de  la  foule  n'est  pas 
visible  de  si  près,  dans  ce  torrent  d'encre 
d'imprimerie  et  dans  ce  brouhaha  de  paroles, 
—  c'est  loin  des  villes,  dans  le  plein  air  et  la 
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pleine  lumière,  au  milieu  de  l'étendue  des 
champs,  qu'il  faut  essayer  de  comprendre 
les  choses,  de  demander  son  secret  à  la  vie. 

La  nature  s'offre  à  nous,  comme  un  livre, 
avec  les  lignes  bien  tracées  de  ses  sillons,  les 
arabesques  de  ses  fleuves,  l'alphabet  de  ses 
plantes,  de  ses  fleurs,  de  ses  arbres,  de  ses 
êtres,  les  phrases  sans  fin  qui  courent  dans 
le  bruit  de  ses  feuillages,  dans  les  voix  du 
vent,  à  travers  l'étendue.  Essayons,  comme 
a  fait  l'homme  de  tout  temps,  comme  il  fera 
toujours,  essayons  encore  une  fois  de  lire 
dans  ce  livre. 

En  ce  moment,  pour  moi,  la  page  est  ou- 
verte à  Saint-Méloir-des-Ondes,  un  paya 
d'Ille-et-Vilaine,  tout  proche  Saint-Malo, 
tout  proche  Gancale. 

Paris  quitté,  avec  un  désir  de  verdure 
fraîche,  d'eau  de  mer,  de  grand  ciel,  ce 
n'était  pas  pourtant  ce  Saint-Méloir-des- 
Ondes  qui  était  le  but  du  voyage.  Le  but, 
c'était  Saint-Malo,  et  c'était  le  bateau  de  Jer- 
sey et  Guernesey .  Mais  ilfallut  vite  arrêter  son 
élan  et  battre  en  retraite.  Le  bateau  de  Saint- 
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Hélier  ne  partait  que  le  surlendemain,  et  il 
n'y  avait  pas,  dans  tout  Saint-Malo,  un  abri 
disponible. 

Saint-Malo,  le  soir  de  cette  arrivée,  n'était 
pas  Saint-Malo,  la  ville  hautaine  et  autori- 
taire des  corsaires,  enfermée  dans  son  gra- 
nit et  regardant  le  large  par-dessus  ses  rem- 
parts. C'était  ce  que  l'on  voudra,  Trouville, 
Dieppe  ou  Paris,  de  cinq  à  six,  à  l'heure  des 
apéritifs,  des  journaux  du  soir,  des  résul- 
tats complets  des  courses,  de  tous  les  glapis- 
sements et  de  toutes  les  charmantes  der- 
nières nouvelles  qui  font  notre  boulevard 
unique,  et  notre  civilisation  délicieuse. 

Sur  le  pavé  de  la  place  ménagée  entre  la 
fortification  et  les  principaux  hôtels  de  la 
ville,  une  foule  en  chapeaux  de  voyage,  en 
casquettes  de  plage,  en  costumes  de  bain, une 
foule  armée  de  filets  à  crevettes,  d'ombrelles 
blanches,  dejumellesmarines,  essayait  d'aller 
et  de  venir,  de  créer  un  mouvement  de  pro- 
menade, et  n'arrivait  qu'à  installer  le  piéti- 
nement sur  place.  Les  personnalités  pari- 
siennes foisonnaient,  en  costumes  exagérés 
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de  villégiature,  continuant  à  jouer  comique- 
ment  leurs  rôles,  comme  les  acteurs  en 
promenade,  à  se  croire  au  café  de  Suède  ou 
chez  feu  Tortoni,  ou  chez  Ledoyen  un  jour 
de  vernissage. 

Comme  c'était  à  prévoir  sur  le  vu  de 
cette  affluence,  tout  ce  qui,  dans  Saint-Malo, 
pouvait  être  étiqueté  chambre  et  lit  était 
occupé,  depuis  les  sous-sols  jusqu'aux  gre- 
niers. 

Heureusement  pour  les  trois  amis  venus 
là  avec  l'espoir  de  la  bonne  auberge  et  de  la 
brise  favorable  !  Heureusement,  car  la  brise 
qui  soufflait  était  effroyable,  car  les  hôtels 
confortables  et  les  bonnes  auberges  exhalaient 
sous  le  soleil  l'effroyable  odeur  malouine  qu'il 
suffit  d'indiquer  à  ceux  qui  l'ont  flairée  une 
seule  fois.  Nous  en  avions  bien  le  souvenir, 
mais  nous  n'avions  pas  prévu  cette  exaspé- 
ration sous  le  soleil  d'août.  Nous  avions  l'es- 
poir aussi  que  la  guerre  sans  cesse  menée 
par  la  presse  de  Saint-Malo,  ardente  et  vail- 
lante, contre  la  routine  de  l'édilité,  avait  pu 
obtenir  quelque  résultat.  Vain  espoir. 
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Sans  doute  il  y  a  une  fatalité  sur  cette 
admirable  ville  et  elle  est  condamnée  à 
ce  fumet.  Tant  pis.  Mais  il  n'y  avait  qu'à 
reprendre  le  train,  le  soir  venu,  et  qu'à  re- 
brousser chemin  dans  la  nuit,  —  ce  que 
nous  fîmes. 

Nous  sommes  descendus  à  la  première 
station  où  la  locomotive  s'est  arrêtée. 

LaGouesnière-Cancale,  —  dit  l'inscription 
sur  la  gare.  Mais  ce  n'est  ni  La  Gouesnière, 
niGancale. 

C'est  Saint-Méloir-des-Ondes. 

Là  était  la  bonne  auberge,  —  des  fenêtres 
ouvertes  sur  le  noir  de  la  campagne,  des 
verdures  sombres  oscillant  sur  le  ciel  clair, 
des  grandes  chambres,  des  draps  qui  sentent 
l'herbe.  Et  le  silence,  le  doux  silence  repo- 
sant, —  traversé  de  loin  en  loin  par  le  coup 
de  sifflet  d'un  train  qui  s'en  va  vers  Saint- 
Malo  ou  vers  Paris. 

Au  matin,  quel  spectacle  nous  attendait. 
De  plus  en  plus,  il  nous  fut  révélé    que 
c'était  le  bon  endroit   pour  attendre  le  ba- 
teau. 
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Le  réveil  dans  les  pommiers,  sous  les  pom- 
miers, un  éblouissement,  une  folie!  A  perte 
de  vue,  sur  les  montées  et  par  les  pentes,  par 
files  rayonnant  dans  tous  les  sens,  les  pom- 
miers chargés  de  pommes  régnaient  sur  le 
pays.  Une  fantasmagorie  comme  aucun  an- 
cien du  pays  ne  l'avait  encore  vue,  comme 
aucun  enfant  d'aujourd'hui,  peut-être,  ne  la 
reverra.  Une  orgie  telle  qu'il  n'y  en  avait  pas 
eu  depuis  un  siècle,  qu'il  n'y  en  aura  sans 
doute  pas  avant  un  autre  siècle,  une  ripaille 
de  production,  une  noce  de  la  terre. 

11  fallait  voir  et  bien  voir,  puisqu'un  hasard 
nous  avait  mis  devant  ce  spectacle  unique, 
inoubliable.  Toute  la  matinée,  nous  avons 
erré  sous  les  pommiers  sans  fin,  toute  l'après- 
midi  nous  avons  roulé  en  voiture  sur  la  route, 
entre  deux  haies  de  pommiers.  Tout  le  pays 
était  ainsi,  entre  Saint-Malo  et  Dol. 

Chacun  de  ces  arbres  innombrables  appa- 
raissait comme  un  individu  ardent,  désireux 
d'exister,  et  qui  a  enfin  connu  les  circonstan- 
ces heureuses,  les  chances  inouïes  qui  lui 
ont  permis  d'être  lui-même,  de  donner  tout 
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ce  qu'il  avait  en  lui.  Tous  avaient  jailli  du 
sol  bienfaisant,  dans  la  lumière  et  dans  la 
chaleur  du  soleil,  tous  avaient  tendu  leurs 
branches  ivres  aux  caresses  de  l'atmosphère, 
l'ascension  de  la  sève  avait  été  violente,  irré- 
sistible, avait  gagné  jusqu'aux  extrémités 
des  brindilles,  —  et  voici,  comme  la  fin  su- 
prême de  tout  ce  travail  de  fermentation, 
les  fruits  qui  couvrent  l'arbre  de  leur  poids 
écrasant,  — des  fruits  couleur  d'or,  des  fruits 
couleur  de  sang,  plus  nombreux  que  les 
feuilles. 

De  vieux  pommiers,  au  tronc  solide,  aux 
fortes  branches,  supportent  à  peine  cette 
surcharge.  La  vénérable  carcasse  résiste, 
mais  les  branches  s'inclinent,  retombent  en 
dôme,  et  c'est  comme  un  sanctuaire  mysté- 
rieux où  la  vie  s'élabore.  D'autres,  plus  frê- 
les, éreintés,  penchent,  vont  tomber,  leur 
feuillage  se  traîne  sur  le  sol  comme  un  ven- 
tre lourd.  Us  ont  l'alanguissement  et  l'effort 
des  femmes  enceintes  qui  marchent  lente- 
ment, pesamment,  de  ces  femmes  de  faubourg 
qui,  à  la  veille  d'accoucher,  vont  encore  par 
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les  rues,  un  enfant  sur  un  bras,  et  de  la  main 
en  tirant  un  autre,  qui  trébuche. 

Tous  sont  ainsi,  immobiles,  fixés  au  sol, 
et  pourtant  semblent  en  marche,  se  suivant 
de  travers,  affaissés  et  splendides.  Ils  con- 
naîtront après  cela  la  fatigue  de  la  vie,  les 
années  de  stérilité.  Ils  auront  eu,  tout  de 
même,  leur  exaltation  d'un  instant  où  ils  au- 
ront flambé,  illuminant  la  campagne  de  la 
rouge  incandescence  et  de  la  pâleur  d'or  de 
leurs  fruits. 

Jamais  plus  vive  image  de  la  matière  en 
travail,  de  la  vie  qui  s'épanouit,  de  la  beauté 
qui  apparaît  et  qui  passe,  ne  fut  offerte  à  la 
contemplation  de  l'homme.  La  nature  est 
vraiment  magnifique  de  nous  donner  ainsi 
sans  compter  ses  exemples  et  ses  symboles. 
Quelle  leçon  elle  inflige  à  nos  pertes  de  temps, 
à  nos  haines,  à  nos  riens!  La  vie  est  là,  que 
nous  ne  vivrons  plus,  qui  nous  excite  à  la 
prendre  au  passage,  à  jouir  de  la  beauté  de 
l'heure  qui  ne  sonne  qu'une  fois.  Ah!  mar- 
chons à  la  moisson  dessensations  etdes  idées. 
Laissons-nous  aller,  tout  naturellement,  par 
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la  force  qui  est  en  nous,  chacun  dans  son 
rôle,  laissons-nous  aller  à  être  semblables  à 
ce  glorieux  pommier  de  1893,  —  croissons 
dans  le  champ,  portons  nos  fruits,  —  ne 
nous  refusons  pas  à  la  vie. 
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LE   LIEVRE 


Le  personnage  qui  m'a  raconté  l'histoire 
du  lièvreestun  assezvieux  bonhomme,  hobe- 
reau de  la  Bretagne  du  sud,  habitant  de 
pleine  campagne,  qui  n'est  pas  venu  à  Paris 
depuis  vingt  ans,  et  qu'il  faut  aller  voir  chez 
lui,  quand  on  veut  le  voir. 

Son  chez  lui  est  une  gentilhommière  de- 
puis longtemps  moisie,  et  encore  solide, 
sise  au  milieu  d'un  verger,  proche  des  bois 
humides.  H  y  a  partout,  autour,  des  ruis- 
seaux que  l'on  passe  sur  trois  pierres. 
La  maison  a  l'air  d'un  pigeonnier  avec  ses 
deux  tourelles  basses,  et  de  fait,  à  tout  ins- 
tant, des  vols  de  pigeons   sortent  de  toits 
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crevés.  L'intérieur  est  pauvre,  on  a  la  sensa- 
tion de  quelque  chose  qui  s'en  va,  qui  meurt 
lentement,  mais  qui  meurt  comme  tout 
devrait  mourir,  jour  par  jour,  simplement 
parce  que  la  force  n'y  est  plus,  que  la  sève 
diminue.  Il  y  a  de  vieilles  maisons,  de  vieilles 
existences,  qui  ont  ainsi  la  même  fin  que  les 
choses  de  nature,  les  vieilles  pierres  qui 
s'usent,  qui  s'effritent,  à  la  même  place,  les 
vieux  arbres  mangés  de  mousse  qui  perdent 
leurs  branches,  se  réduisent  à  un  tronc,  à 
une  bosse  du  sol,  et  qui  finissent  par  dispa- 
raître on  ne  sait  comment. 

La  vieille  maison  et  le  vieil  homme  qui 
l'habite  me  donnent  cette  sensation,  de  plus 
en  plus  sûre ,  chaque  fois  que  j  e  vais  vers  eux . 
Tous  deux,  bâtisse  et  hobereau,  portent  un 
nom  sonore,  tous  deux  ont  existé,  connu  les 
jours  d'activité.  Çà  et  là,  disséminés  par  le 
verger,  par  les  champs,  des  vestiges  de  mu- 
railles révèlent  le  déploiement  du  château 
ancien.  De  même,  la  conversation  du  vieil- 
lard évoque  les  aventures,  les  actes  d'exis- 
tence violente, de  ses  ascendants.  Aujourd'hui 
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tout   cela  semble  retourner  à  la  nature,  au 
creuset  mystérieux. 

J'aime  cet  aspect  et  cette  signification  tels 
qu'ils  se  présentent  ici,  avec  cette  logique, 
cette  tranquillité.  Le  vieillard  apparaitcomme 
sa  maison,  et  l'on  pourrait  croire  qu'il  ne 
s'aperçoit  pas,  plus  qu'elle,  de  ce  lent  départ, 
tant  il  chemine  vers  sa  fin  avec  sérénité.  Il  a 
pourtant  conscience  de  l'accomplissement 
du  destin,  mais  il  accepte  la  notion  de  passé 
et  d'avenir  de  la  même  manière  qu'il  voit 
sesuccederrhiveretleprintemps.il  m'atenu, 
à  la  fin  du  dernier  automne,  en  décembre, 
qui  est  l'époque  de  la  dernière  visite  que  je 
lui  ai  faite,  il  m'a  tenu,  dis-je,  deux  conver- 
sations entre  toutes  que  je  rapporterai  ici. 

Ces  deux  conversations  n'ont  aucun  lien 
apparent  entre  elles.  Ce  sont  deux  états  d'es- 
prit, comme  il  s'en  révèle  chez  des  interlocu- 
teurs qui  pensent  à  des  sujets  différents  pen- 
dant une  journée  occupée  à  marcher  par  la 
campagne  brumeuse,  ou  à  se  rôtir  les  jambes 
à  la  cheminée. 

La  première   conversation  se  réduit,  au 
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total,  à  une  anecdote,  une  histoire  de  chasse. 
Mon  hôte  me  raconta,  à  peu  près  en  ces  ter- 
mes, comment  il  s'était  trouvé  en  présence 
de  son  dernier  lièvre. 

—  Ce  n'était  pas  bien  loin  d'ici,  me  dit- 
il,  de  l'autre  côté  de  ces  bois,  il  y  a  deux  ans, 
par  une  jolie  journée,  vers  le  soir.  Vous 
savez  que  c'est  le  soir  que  le  lièvre  circule. 
Il  quitte  le  couvert  pour  les  champs,  s'en 
va  visiter  les  potagers.  En  réalité,  il  vit  sur- 
tout au  clair  de  lune.  Songez  à  tous  ses  enne- 
mis si  proches,  les  bêtes  sauvages,  grosses 
et  petites,  du  loup  à  la  belette,  et  les  oiseaux 
de  proie,  et  les  chiens  et  les  chasseurs. 

»  Moi,  ce  jour-là,  je  ne  pensais  pas,  du 
moins  tout  de  suite,  aux  ennemis  du  lièvre. 
Je  pensais  à  tuer  le  lièvre  et  à  le  rapporter 
dans  ma  carnassière.  J'avais  beaucoup  mar- 
ché, sauté  des  fossés,  traversé  des  haies. 
J'étais  encore  vaillant,  dans  ce  temps, 
mais  je  commençais  tout  de  même  à  me  fati- 
guer. Enfin,  mes  bassets  firent  lever  la  bête, 
et  les  voilà  partis  dans  une  descente  à  travers 
bois. 
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)>  Je  restai  à  les  attendre,  certain  du 
retour  au  même  endroit.  Adossé  à  un  arbre, 
écoutant  les  voix  s'éloigner,  seul  pendant  un 
instant  dans  le  silence,  de  rapides  réflexions 
se  firent  en  moi. 

»  Pour  la  première  fois,  je  me  demandai 
ce  que  je  faisais  là,  en  embuscade,  un  fusil 
aux  mains,  des  cartouches  dans  mes  poches. 
J'étais  là  pour  tuer  un  lièvre.  Gela  me  parut 
subitement  ridicule.  Je  pensai  à  tous  les 
détours  du  lièvre  pour  échapper  à  son  sort, 
à  ses  retours  sur  sa  piste,  à  ses  essais  pour 
se  cacher  aux  terriers  de  lapin,  pour  perdre 
son  odeur  en  se  frottant  à  quelque  fumier  de 
ferme,  pour  se  faufiler  dans  un  troupeau.  Je 
vis  l'amas  de  ce  que  j'avais  tué,  tout  au  long 
de  ma  vie,  gibier  de  poil  et  de  plume  :  che- 
vreuils, lièvres,  lapins,  et  tous  les  oiseaux 
frappés  au  vol.  Il  y  eut  de  la  fatigue  du  vieux 
chasseur  dans  ce  que  j'éprouvai.  Il  y  eut 
aussi  un  sentiment  de  malaise  produit  par  le 
soir  qui  tombait,  par  le  ciel  tout  rouge  der- 
rière les  arbres.  Mais  tout  de  même,  lorsque 
les  voix  des  chiens  se  rapprochèrent,  lorsque 
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je  vis  remuer  sur  le  sol  la  forme  brune  du 
lièvre,  l'instinct  fut  le  plus  fort,  et  j'épaulai 
pour  frapper  au  passage. 

»  Mais  il  était  dit  que  le  raisonnement 
reviendrait  me  troubler  et  me  conquérir. 
J'entendis  d'abord,  pendant  le  court  instant 
que  vous  pouvez  supposer,  la  respiration 
essoufflée  du  lièvre,  puis  ses  cris  nasillards 
d'enfant  qui  pleure.  Il  se  sentait  pris,  deve- 
nait noir,  bombait  le  dos,  grimpait  avec 
peine.  Ma  foi!  je  l'ai  laissé  passer,  et  c'est  à 
mes  chiens,  qui  avaient  l'air  si  féroce,  que 
j'ai  envoyé  mes  grains  de  plomb.  Je  n'ai  plus 
chassé  depuis. 

»  Je  vais  tout  de  même  voir  les  lièvres, 
les  mains  dans  les  poches.  Je  les  épie,  lors- 
qu'ils sautent  dans  les  chaumes  et  qu'ils  sui- 
vent les  sillons.  Je  les  surprends  et  regarde 
au  gîte,  les  flancs  tout  frémissants,  les 
oreilles  couchées,  l'oeil  grand  ouvert.  Il 
m'est  arrivé  d'enlever  des  collets  tendus 
dans  les  haies.  Je  ne  me  reconnais  plus.  Une 
autre  manière  d'être  devient  la  mienne, 
sur  le  tard.  Je  n'aime  plus  les  animaux  pour 
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les  tuer,  et  leur  vie,  aujourd'hui,  m'intéresse 
plus  que  leur  mort...  » 

Une  autre  fois,  mon  hôte  aborda  un  sujet 
tout  différent. 


VIII 
LE    DERNIER   ROYALISTE 
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LE    DERNIER    ROYALISTE 


Je  n'avais  guère  vu  ce  vieillard,  dans  sa 
maison  ruinée,  parmi  ses  meubles  vermou- 
lus, que  comme  un  gentilhomme  campa- 
gnard, vivant  devant  l'horizon  borné  de  son 
chez  lui,  peu  soucieux  de  ce  qui  pouvait  se 
passer  au  dehors.  Cn  accédait  à  son  habita- 
tion, moitié  castel,  moitié  métairie,  par  des 
chemins  creux,  toujours  humides,  toujours 
défoncés  et  sillonnés  de  profondes  ornières. 
Le  hameau  était  à  une  demi-lieue,  le  bourg 
était  à  deux  lieues.  Lorsqu'après  avoir  ou- 
vert la  porte  charretière,  franchi  le  porche, 
on  allait  à  travers  l'habitation,  la  cour 
de  ferme,  le  jardinet  le  verger,  on  avait  à  un 
degré  extraordinaire  la  sensation  de    l'éloi- 
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gnement  et  de  l'isolement.  Toutes  les  choses 
vues  et  tous  les  bruits  entendus  étaient  cho- 
ses et  bruits  de  nature:  le  soleil,  l'ombre,  la 
verdure,  la  boue,  la  pluie,  le  vent,  les  cris 
des  animaux,  les  chants  subits  des  oiseaux. 
Les  pierres  étaient  rouillées,  vertes,  mous- 
sues, comme  les  troncs  des  arbres.  Les  quel- 
ques gens  qui  composaient  la  domesticité 
étaient  de  la  vieillesse  et  de  la  couleur  de  ce 
qui  les  entourait.  Tout  mourait  lentement 
surplace. 

Le  maître  du  logis  ne  semblait  pas  conce- 
voir qu'il  pût  exister  un  autre  monde  humain 
que  celui-là  qu'il  avait  sous  les  yeux  et  qui 
évoluait  de  concert  avec  le  monde  animal  et 
le  monde  végétal,  selon  les  nécessités,  les 
saisons,  les  heures.  Du  moins,  cela  me  sem- 
bla ainsi  aux  premiers  temps  de  ma  fréquen- 
tation, en  écoutant  parler  le  vieillard. 

Il  aimait  à  parler,  et  j'avais  plaisir  à  l'é- 
couter, soit  pendant  les  promenades  autour 
de  la  maison,  soit  au  coin  du  feu,  sous  le 
manteau  de  la  cheminée. 

Il  expliquait   tout  ce  qui  faisait  partie  de 
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son  existence,  il  parlait  de  la  terre,  des  ar- 
bres, des  légumes,  des  fruits,  de  la  culture, 
des  animaux.  Ils  savait  l'histoire  de  tous  les 
objets,  la  biographie  de  tous  les  êtres.  Il  dé- 
taillait, paraissait  inépuisable,  quelque  sujet 
qu'il  entreprît,  et  pourtant  ne  donnait  jamais 
la  sensation  de  la  longueur  du  discours  et  de 
l'abondance  des  paroles.  Il  ne  disait  sans 
doute  que  ce  qu'il  fallait  dire,  et  avec  les 
mots  justes,  puisqu'il  vous  laissait  toujours 
sous  l'impression  qu'il  avait  été  bref,  après 
des  deux  et  des  trois  heures  de  causerie.  Je 
me  souviens  de  l'avoir  écouté  bien  longtemps 
devant  un  petit  arbre  qui  venait  d'être  plan- 
té, et  dont  il  disait  la  croissance  future  en 
palpant  le  tronc,  les  branches,  de  ses  longs 
doigts  gris,  avec  les  paroles  attentives  d'un 
médecin  des  arbres.  Un  autre  jour,  il  énu- 
mérales  noms  et  les  physionomies  des  pom- 
mes, définissant  leur  essence,  leurs  particu- 
larités, comme  s'il  avait  analysé  des  carac- 
tères, discerné  des  tempéraments.  Un  soir, 
à  l'heure  où  les  hiboux  roucoulent  comme 
des  tourterelles,  il  peupla  l'espace  de  toutes 
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les  bêtes  nocturnes.  Ce  fut  ainsi  qu'il  me 
raconta  sa  chasse  au  lièvre,  transcrite  aux 
pages  qui  précèdent  celles-ci. 

Le  ton  était  toujours  tranquille,  la  parole 
aisée.  Jamais  une  préoccupation  d'effet.  Il 
y  avait  évidemment,  en  ce  grand  vieillard 
aux  yeux  clairs,  un  amoureux  du  Vrai,  un 
poète  de  l'Exact,  pris  jusqu'au  fond  de  l'être 
par  la  féerie  de  ce  qui  existe. 

Il  m'étonna  davantage  au  jour  où  il  partit 
sur  je  ne  sais  quelle  piste,  et  disserta  avec 
la  même  abondance,  la  même  sûreté,  de 
l'existence  menée  par  les  habitants  des  villes. 
Ses  paysans,  passe  encore,  et  aussi  ses  voi- 
sins, petits  bourgeois  du  bourg  :  il  vivait 
avec  les  uns,  pouvait  avoir  quelques  rela- 
tions avec  les  autres,  et,  quoiqu'il  démêlât 
leurs  mobiles  et  expliquât  leurs  actes  avec 
une  dextérité  parfaite,  on  pouvait  admettre, 
comme  naturelle,  l'acuité  de  vision  chez  ce 
solitaire,  en  apparence  occupé  de  son  écurie 
et  de  son  potager.  C'est  qu'il  était  apte  à  sai- 
sir ce  que  la  vie  lui  apportait,  et  voilà 
tout,  c'est-à-dire  beaucoup. 
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Mais  ce  qu'il  me  montra  des  rapports  so- 
ciaux, des  mouvements  des  masses,  des  pro- 
babilités du  lendemain,  dépassait  de  beau- 
coup l'observation  immédiate.  Il  me  dit  avoir 
à  peine  traversé  l'existence  civilisée;  il  s'était 
enfoui  de  bonne  heure  au  creux  de  sa  mai- 
son, au  centre  de  son  dédale  de  chemins  cou- 
verts et  de  ruisseaux,  il  n'en  était  sorti  qu'à 
de  longs  intervalles,  et  même,  depuis  dix 
ans,  il  n'en  était  pas  sorti.  Pour  les  nou- 
velles du  dehors,  elles  lui  parvenaient,  très 
succinctes,  par  le  petit  journal  de  la  région. 
J'en  conclus  qu'il  lisait  entre  les  lignes  avec 
de  fameux  yeux,  et  qu'il  était,  en  plus  de 
l'observateur  qu'il  s'était  révélé,  un  réfléchi 
et  un  intuitif. 

Ce  fut  ce  qui  m'amena,  un  jour  où  je  le 
trouvai  lisant  un  volume  de  Mémoires  du 
dix-septième  siècle,  à  lui  demander  sa  pro- 
fession de  foi,  le  résumé  de  son  état  d'esprit. 

—  Il  est  fort  possible,  —  me  répondit- 
il  immédiatement  —  que  je  soie  le  dernier 
royaliste.  Non  pas  que  je  croie  à  l'utilité  de 
rétablir  la  royauté,   mais    parce   que  j'ai  la 
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conscience  de  représenter  par  la  tradition, 
par  mon  nom,  par  ma  vie  en  marge,  un  état 
qui  n'existe  plus,  qui  est  devenu  historique. 
Je  suis  le  dernier  royaliste,  parce  que  le 
temps  de  demain  ne  produira  plus  cette 
espèce.  Je  suis  classé,  fini. 

»  Ne  voyez  aucun  sentiment  de  mélanco- 
lie dans  cette  constatation  —  ajouta-t-il.  Je 
suis  né  à  ma  date,  lorsque  le  rôle  d'action 
des  miens  était  terminé.  Je  n'ai  pas  de  por- 
traits de  famille  à  vous  montrer,  mais  je 
sais  que  mes  ancêtres  ont  été  des  hommes 
rudes,  engagés  dans  les  circonstances,  et 
qui  ont,  plus  que  probablement,  agi  sans 
savoir  avec  certitude  le  pourquoi  de  leur 
action.  Ils  allaient  devant  eux,  vers  les  buts  de 
pouvoir  et  de  possession  qui  sont  les  buts  de 
la  plupart  des  hommes.  Ils  ne  pouvaient  voir 
l'œuvre  à  laquelles  ils  concouraient.  Mon 
rôle,  s'il  n'est  pas  plus  beau  que  celui  de  mes 
devanciers,  est  donc  mieux  défini.  Je  pré- 
fère connaîtrela  conclusion.  Je  suis  conscient 
de  la  fin,  alors  que  mes  prédécesseurs  ne 
savaient    pas  ce  qu'ils    commençaient,    ce 
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qu'ils  continuaient.  Ils  ont  été  les  hérauts 
de  la  monarchie,  moi  et  mes  pareils,  s'il  en 
reste,  nous  sommes  les  maîtres  des  cérémo- 
nies dernières.  C'est  bien  aussi.  S'il  est  beau 
de  commencer,  il  est  admirable  définir.  Mon 
esprit  aime  ce  qui  est  ordonné,  complet.  Je 
suis  heureux  de  savoir  l'Histoire,  de  la 
représenter,  d'avoir  en  moi  un  monde  com- 
plet,tout  un  monde  d'événements, d'hommes, 
d'œuvres.  J'aime,  au  soleil  couchant,  me 
promener  avec  cette  pensée. 

Il  dit  encore  : 

—  Malgré  ce  sentiment  d'une  période 
achevée,  je  ne  sépare  pas  pour  cela  hier  de 
demain.  Je  vois  bien  que  notre  monarchie 
n'était  qu'une  forme  transitoire,  et  que 
l'humanité  va  sans  cesse  vers  de  nouvelles 
destinées;  je  crois  qu'elle  connaîtra  la  pléni- 
tude harmonieuse,  le  règne  absolu  de  l'esprit. 
Mais  ce  jour  là.  si  lointain,  notre  petite  his- 
toire de  l'ancienne  France,  qui  ne  sera  plus 
qu'une  minute  dans  le  temps  et  un  point 
dans  l'espace,  comptera  encore,  se  rattachera 
toujours  à  la  vie  de  ce  temps,  puisque  la  vie 
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est  une...  Mais  voilà,  dit-il  en  souriant,  que 
j'ai  le  sentiment  du  recommencement  après 
m'être  réjoui  de  ce  qui  finit.  Il  fait  encore 
jour;  sortons  :  je  vous  montrerai  un  poirier 
que  je  viens  de  greffer. 
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La  rivière  coule  ses  eaux  lentes  et  sombres 
vers  la  mer.  Au  noir  miroir  se  reflètent  les 
arbres,  les  rochers,  les  ruines,  les  châteaux, 
les  maisons,  la  silhouette  solitaire  de  quel- 
que passant,  de  quelque  pêcheur.  Le  ciel 
léger,  bleu  et  argent,  est  enfoui  aussi  au 
fond  secret  de  l'eau  tremblante.  Entre  les 
rives  resserrées,  aux  cirques  des  tournants, 
le  paysage  est  fermé  et  mystérieux,  les 
libres  nuées  elles-mêmes  retenues  par  la 
prison  de  l'eau. 

Soudain,  il  y  a  un  élargissement.  L'écart 
des  rives  met  toutes  choses  en  liberté.  Les 
grèves  où  montent  les   premières  vagues, 
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les  sables  d'or  découverts,  les  ondulations 
de  verdures,  les  champs,  les  prairies,  les 
nuages,  tout  s'épanouit  dans  un  espace  de 
lumière.  La  ligne  bleue  de  la  mer  est  toute 
pioche,  se  brise  régulièrement  en  écume. 
Un  souffle  frais  et  fort  vient  du  large.  Des 
barques  sont  à  l'abri  par  une  jetée  et  un 
feu,  les  maisons  d'un  village  sont  bâties 
au  bord  de  l'eau,  au  bas  de  la  colline.  L'air 
est  limpide,  les  choses  sont  sereines. 

Du  moins  cela  était-il  ainsi  le  jour  où 
j'abordai  ce  petit  pays  de  Bretagne.  Tout 
avait  l'air  riant  du  bonheur,  cet  air  paisible 
et  attirant  des  petites  villes,  des  villages, 
des  hameaux  vus  rapidement  par  la  por- 
tière d'un  wagon,  les  aspects  enviés  et  re- 
grettés des  maisons  où  l'on  voudrait  vivre, 
où  l'on  n'habitera  jamais.  Par  la  suite,  au 
village  de  vingt  maisons  dont  je  parle,  j'ai 
vu  bien  des  jours  furieux  ou  moroses,  où  la 
placidité  lumineuse  de  l'atmosphère  était 
troublée;  j'ai  vu  la  mer  fâchée,  la  rivière 
chassée  et  vaincue  par  la  remontée  des 
lames,  les   arbres  courbés   et  plaintifs  sous 
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l'ouragan  ;  j'ai  vu    des  jours  monotones  et 
sales,  dans  la  pluie  et  la  boue. 

Malgré  tout,  par  les  matins  les  plus  vio- 
lents, par  les  soirs  les  plus  tristes,  les  habi- 
tations blanches,  aux  contrevents  verts  ou 
gris,  gardaient  leur  expression  de  tranquil- 
lité, restaient  calmes  sous  les  menaces  de 
l'atmosphère. Jamais  elles  n'apparurent  avec 
mauvais  visage,  ne  jouèrent  dans  le  paysage 
le  mauvais  lieu  ou  la  maison  du  crime  ; 
elles  furent  toujours  nettes  et  loyales. 

C'est  seulement  après  des  semaines  et  des 
semaines,  que  le  désaccord  put  être  décou- 
vert, et  que  les  choses,  si  paisibles,  prirent 
un  aspect  singulier. 

Ce  que  n'avaient  fait  ni  le  vent,  ni  la  tem- 
pête, ni  la  pluie,  ni  la  lumière  vitreuse,  la 
vie  sociale  à  peine  entrevue  de  cet  endroit 
perdu  le  fit  en  un  instant  :  les  menées  de  la 
plupartde  ceux  quivivaientlà,leursintrigues, 
leurs  luttes,  accomplirent  le  changement  à 
vue,  resliluèrent  aux  apparences  leur  phy- 
sionomie cachée.  Ces  hostilités  pouvaient 
être  menues,  patientes,  rampantes,  recom- 
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mencer  chaque  jour,  sans  les  éclats  de  la 
violence  ;  elles  n'en  apparaissaient  pas  moins 
vivaces,  fortement  enracinées,  durement 
dominatrices.  La  vieille  loi  de  lutte  vitale  et 
sociale,  aussi  vieille  que  les  siècles  révolus, 
s'affirmait  là  comme  partout  ailleurs.  Elle 
envahissait  tout,  tenait  tout,  comme  le  lierre 
qui  enlaçait  les  arbres,  comme  la  mousse,  le 
lichen,  qui  moisissaient  le  bois,  la  pierre, 
montaient  aux  murs,  rongeaient  les  seuils. 

Une  fois  cela  deviné  et  su,  tout  prit,  avec 
des  clartés  et  des  ombres  subites,  un  aspect 
louche  et  tressaillant.  Pour  le  moindre  in- 
dice, l'imagination  projetait  sur  le  décor  en- 
vironnant une  lumière  qui  pénétrait  des 
recoins  malsains,  des  façades  hypocrites. 

Le  seul  événement  latent,  formé  de  mille 
petits  faits,  accumulés  depuis  tant  d'années, 
qui  sera  relaté  ici,  suffit  à  préciser  l'impres- 
sion de  drame  inexorable  signifié  dorénavant 
par  ce  groupe  de  maisons,  sur  la  rivière, 
près  de  la  mer. 

C'est  la  haine  de  deux  hommes,  une  haine 
sans  aveu,  sans  fracas,   une  haine  sans  ges- 
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tes  et  sans  paroles,  sourde,  lente,  placide 
comme  tout  le  reste.  Dès  qu'elle  me  fut  con- 
nue, que  j'étudiai  les  progrès  de  sa  flamme 
cachée,  les  deux  maisons  habitées  par  ces 
hommes  devinrent  farouches,  couveuses  de 
mauvais  desseins  et  de  douleurs.  De  leurs 
croisées  ouvertes,  elles  se  regardaient,  et 
eur  silence  attentif  pesait  comme  une  ter- 
reur sur  le  village. 
Ils  se  parlaient  aux  rencontres. 

—  Bonjour,  Abraham. 

—  Bonjour,  Pilven. 

Tous  deux  à  moitié  pêcheurs,  à  moitié  pay- 
sans, tous  deux  aubergistes.  L'un,  Pilven,  un 
peu  plus  riche  que  l'autre,  dès  le  début 
sa  maison  plus  grande,  ses  champs  plus 
nombreux,  ses  deux  barques  plus  solides  et 
plus  belles.  C'était  celui-là,  le  plus  riche, 
qui  avait  entrepris,  instinctivement,  d'em- 
pêcher l'autre  de  vivre.  Peu  à  peu,  d'année 
en  année,  de  jour  en  jour,  il  lui  rognait  sa 
subsistance,  lui  restreignait  l'espace.  Partout 
où  Abraham  se  présentait,  il  trouvait  la 
concurrence  mieux  armée  de  Pilven  qui  lui 
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barrait  la  route.  Pour  la  vente  des  légumes, 
des  fruits,  des  poissons,  des  coquillages,  par 
une  série  de  manœuvres  presque  invisibles, 
Abraham  fut  bientôt  surmené,  perplexe,  dé- 
sespéré, et  Pilven,  allègre  et  prospère.  Les 
deux  bonnes  barques  rentraient  vite,  et  le 
produitde  la  mer  s'en  allait  avec  la  récolte  de 
la  terre,  au  trot  allongé  d'un  cheval,  vers  la 
grosse  ville  voisine  et  le  chemin  de  fer.  Abra- 
ham courait  derrière  avec  un  panier.  Bien- 
tôt, Pilven  eut  deux  chevaux,  quatre  barques, 
fit  du  vrai  commerce,  ramassa  tout  le 
beurre,  tous  les  légumes,  tout  le  blé  du 
pays.  Les  voisins  se  prêtèrent  à  cet  accapa- 
rement. Les  vaincus  n'eurent  pas  l'idée  de 
s'associer,  de  tenter  à  eux  tous  l'entreprise 
réussie  par  un  seul. 

Les  affaires  des  deux  auberges  allèrent  de 
même  façon.  La  hausse  croissante  chez  l'un, 
la  baisse  rapide  chez  l'autre. 

La  maison  de  Pilven  s'agrandit,  puis  s'aug- 
menta d'une  aile.  Puis,  après  quelques  sai- 
sons d'été  fructueuses,  d'autres  maisons  vin- 
rent   s'ajouter  à  la    maison   ancienne.    Le 
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voisinage  d'une  plage  avait  attiré  des  étran- 
gers, l'auberge  devint  hôtel,  un  hôtel  confor- 
table, plein  de  victuailles,  animé  par  la  joie. 
Pilven  réunit  tous  les  commerces,  devint 
l'épicier,  le  boucher,  le  boulanger,  etc.  Les 
rares  villégiateurs  qui  s'égaraient  chez  Abra- 
ham avaient,  certains  jours,  peine  à  vivre  : 
Abraham,  obstiné  à  ne  rien  demander  à  son 
rival,  courait  çà  et  là,  avec  une  énergie  fai- 
blissante, pour  obtenir  quelques  provisions, 
parer  son  humble  table.  Il  avait  trois  cham- 
bres. Chez  le  voisin,  il  y  en  avait  trente,  et 
cinquante  personnes  s'assemblaient  autour 
de  la  table  chargée  de  poissons,  de  viandes, 
de  fruits,  de  fleurs. 

Le  dernier  coup  fut  porté  à  Abraham  lors 
de  l'adjudication  du  bac.  Chez  lui,  on  était 
passeur,  de  père  en  fils,  depuis  cent  ans 
peut-être.  Le  bac  ne  rapportait  pas  grand' 
chose,  mais  ce  peu  comptait,  dans  cette  mé- 
diocrité. Pilven  prit  le  bac,  comme  il  avait 
tout  pris,  par  une  enchère  telleque  le  rapport 
devenait  nul. 

J'ai  vu  s'accomplir  ce  drame  muet  en  plu- 
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sieurs  séjours,  pendantsix années,  retrouvant 
chaque  fois  la  situation  aggravée,  l'un  des 
adversaires  gagnant  de  plus  en  plus  visible- 
ment sur  l'autre.  L'an  dernier,  Abraham  était 
définitivement  vaincu,  et  Pilven  le  maître  du 
pays.  Toutes  les  barques  étaient  à  lui,  et  tous 
les  champs.  Abraham,  râlant  de  misère,  lui 
vendait  son  poisson  pour  manger  du  pain, 
donner  du  pain  aux  siens,  à  sa  femme,  à  ses 
deux  fils,  à  sa  fille.  Personne  n'habitait  plus 
chez  lui,  aux  mois  d'été. 

Tout  à  l'heure,  au  crépuscule,  je  les  ai  vus 
marcher  l'un  vers  l'autre,  et  j'ai  frémi. 

—  Bonsoir,  Abraham. 

—  Bonsoir,  Pilven. 

Et  c'est  tout.  Ils  sont  rentrés  chacun  dans 
leur  logis.  L'ombre  de  Pilven  passe  mainte- 
nant dans  la  cuisine  flambante,  parmi  les  com- 
mères qui  plument  les  poulets,  cuisent  les 
langoustes,  transportent  le  vin  et  le  cidre. 
Là-bas,  en  face,  dans  le  noir,  il  n'y  a  qu'une 
petite  étincelle,  Abraham,  qu'on  ne  voit  pas, 
qui  fume  sa  courte  pipe,  à  la  fenêtre  de  son 
triste  logis  sans  chandelle. 
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Bonhomme  grisonnant  et  pochard,  pas 
tout  jeune,  pas  bien  vieux,  sans  âge,  entre 
quarante  et  soixante,  ayant  un  nom  qu'on 
aurait  pu  retrouver,  mais  désigné  par  tous 
comme  le  Matelot,  il  continuait,  achevait  tous 
les  jours  un  peu  sa  vie  dans  ce  petit  village, 
ce  petit  port  de  mer,  où  il  avait  pris  sa  re- 
traite. 

Il  habitait  tout  seul  une  sorte  de  cambuse, 
une  «  logette»,  hors  du  hameau,  sur  la  route, 
à  la  lisière  d'un  bois  de  pins.  Une  logette, 
c'est  l'habitation  réduite,  juste  un  abri,  une 
façon  de  chaumière  en  branches,  en  faisceaux 
de  paille,  avec  du  plâtras.  Parla-dessus,  un 
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loit  de  chaume,  percé  d'un  trou  pour  la 
fumée.  A  l'intérieur,  un  foyer  fait  de  quatre 
pierres,  une  paillasse  sur  le  sol  de  terre  bat- 
tue, une  table,  un  banc,  une  marmite,  une 
écuelle,  une  terrine.  La  porte  sert  de  fenêtre. 
Un  logis  de  pauvre  ou  de  sage. 

Le  Matelot  était  sûrement  l'un  et  peut-être 
l'autre.  Il  ne  se  souciait  de  rien,  ne  réclamait 
rien,  —  que  boire  la  goutte,  toutefois.  Il  mi- 
rait ce  qu'il  pouvait  avoir  de  souvenirs,  de 
regrets,  à  travers  le  verre  où  était  versée  la 
rude  liqueur  d'or.  D'espérance,  il  ne  pouvait 
être  question  pour  lui.  S'il  parlait  d'avenir, 
c'était  pour  dire  qu'il  comptait  bien  mourir 
dans  sa  logette,  à  l'entrée  du  bois  de  pins, 
sursa  paillasse.  Il  avait  assez  couru  l'univers 
pour  mériter  ce  repos. 

En  attendant  d'y  mourir,  il  n'y  vivait  guère, 
dans  cette  loge.  Tous  les  matins,  à  l'aube, 
parfois  à  la  nuit,  il  s'en  allait,  éternel  mate- 
lot, dans  la  barque  de  son  patron  le  pilote, 
pêcher  au  sortir  de  la  rivière,  au  long  de  la 
côte.  Il  relevait  les  casiers,  jetait  le  filet,  dé- 
vidait le  fil  de  la  ligne.  On  revenait  avantles 
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douze  coups  de  midi,  après  avoir  mangé  le 
pain  et  le  poisson  bouilli  dans  la  barque,  avec 
un  coup  d'eau  ou  de  cidre.  L'après-midi  se 
passait  à  l'auberge.  Le  patron-pilote  remonté 
à  son  sémaphore,  le  Matelot  n'avait  plus  rien 
à  faire  qu'à  boire  la  goutte.  Il  dépensait  là 
le  superflu  de  sa  paye,  sa  retraite  de  marin, 
sa  part  de  pêche.  Au  crépuscule,  il  errait,  ti- 
tubant, au  long  du  quai  etde  la  jetée.  Et  puis, 
il  disparaissait  dans  sa  logette. 

Il  était  tout  de  même  paré,  tous  les  fins 
matins.  Le  pilote,  en  descendant  de  son  sé- 
maphore, n'avait  qu'à  pousser  la  porte,  à  ap- 
peler : 

—  Ohé!  Matelot!  L'eau  est  prête. 

Matelot,  tout  de  suite,  sortait,  oscillant  et 
jovial,  commençait  à  raconter  ses  histoires 
de  navigations,  à  décrire  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  le  cap  Horn  et  les  iles  du  Paci- 
fique.Il  parlait  detoutcelacomme  d'une  forte 
partie  de  plaisir,  égayée  de  nègres,  de  négres- 
ses, de  pagnes  multicolores,  de  palmiers,  de 
singes,  de  perroquets,  de  récifs  de  corail.  La 
boite  aux  lettres  du   cap  Horn,  l'étiquette 
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«  Post-office  x,  plantée  dans  les  récifs,  sous 
les  lames,  fournissait  un  comique  intermède 
aux  gros  temps. 

Ce  que  Matelot  n'aimait  pas  trop,  c'était 
la  mer.  Il  rechignait  s'il  y  avait  de  la  lame, 
faisait  mauvais  visage  à  la  houle.  Aux  matins 
trop  chargés  de  vilains  présages,  il  refusait 
de  partir,  préférait  regarder  passer  le  grain 
à  travers  son  verre.  Très  prudent,  d'ailleurs, 
par  tous  les  temps,  fin  manœuvrier,  n'aimant 
pas  les  éclaboussures,  maugréant  toute  la 
journée  si  son  pilote,  pour  s'amuser,  sour- 
noisement, donnaitun  coup  de  barreou  tirait 
l'écoute  pour  lui  faire  attraper  un  paquet 
d'eau.  Il  lui  en  fallait,  après  cela,  des  verres 
et  des  verres  pour  sécher  son  tricot. 

Son  agrément,  c'était  l'après-midi,  ses 
stations  au  cabaret,  ses  allées  et  venues  jus- 
qu'au feu  de  la  jetée,  à  prévoir  le  temps  du 
lendemain,  à  raconter  ses  histoires  à  tous 
venants,  à  attendre  l'heure  des  chauves-sou- 
ris pour  regagner  sa  logette. 

Son  triomphe,  c'était  la  belle  saison,  juil- 
let, août,  septembre,  la  venue  des  baigneurs 
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à  l'hôtel,  le  petit  village  égayé  par  des  robes 
claires  de  femmes,  des  jeux  d'enfants.  Mate- 
lot se  promenait  à  travers  tout  ce  monde, 
abordant  le  passant,  recommençant  ses  ba- 
vardages, raisonneur,  bon  enfant,  prêchant 
l'horreur  de  l'eau,  expliquant  comme  quoi 
il  avait  passé  sur  les  océans  toute  son  exis- 
tence, sans  savoir  nager,  évoquant  le  cap 
Horn,  le  cap  de  Bonne-Espérance,  les  îles 
roses  du  Pacifique.  On  l'écoutait  volontiers 
divaguer  :  il  faisait  partie  du  décor,  et  il 
n'avait  rien  de  déplaisant,  avec  son  visage 
hâlé,  sa  barbe  grise,  ses  yeux  riants. 

Un  des  plaisirs  enfantins,  c'était  la  pêche 
aux  crabes,  de  tout  petits  crabes  qui  pullu- 
laient dans  la  vase,  entre  les  pierres.  Un  mor- 
ceau de  poisson  au  bout  d'une  ficelle  les 
ramenait  par  grappes,  cramponnés,  diffici- 
lement arrachés  de  leur  proie.  Matelot  n'ai- 
mait pas  non  plus  ces  bêtes-là  :  il  n'aimait 
pas  la  mer,  ni  rien  de  la  mer. 

—  Des  sales  bêtes,  disait-il  aux  petits. 
Ça  mange  les  yeux  des  noyés. 

Il  s'éloignait  vite,  lorsqu'il  voyait  le  grouil- 
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lement  des  carapaces,  des  pattes,  despinces; 
il  allait  réjouir  ses  yeux  au  reflet  d'or  de  son 
verre. 

Un  soir  de  cet  été,  aux  jours  les  plus  longs, 
Matelot  a  disparu.  On  ne  sait  ni  où  ni  com- 
ment. On  suppose. 

Personne  ne  s'occupait  jamais  du  pauvre 
homme.  Lorsqu'il  avait  bu  et  payé,  et  qu'il 
s'était  décidé  à  s'en  aller  en  rêvassant,  on 
fermait  la  porte  du  cabaret  derrière  lui,  sans 
jamais  une  préoccupation  de  savoir  s'il  trou- 
verait sa  route,  s'il  ne  tomberait  pas  au  bassin 
ou  au  fossé,  ou  sous  les  roues  d'une  voiture. 
Jamais  on  n'envoya  quelque  gamin  le  recon- 
duire jusqu'à  sa  logette  et  sa  paillasse.  Ce 
soir-là,  ce  fut  comme  tous  les  soirs.  Il  partit, 
trébuchant,  dans  le  noir. 

Il  fit  une  station  à  la  fenêtre  éclairée  du 
petit  hôtel,  essayant  d'engager  conversation 
avec  les  dîneurs,  comme  dans  la  journée.  On 
lui  répondit  un  peu,  et  puis  quelqu'un,  impa- 
tienté, ferma  la  fenêtre.  Le  bonhomme 
s'éloigna  pour  toujours. 

Lelendemain,  à  l'heure  de  la  pêche,  Pilote 
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ne  trouva  pas  Matelot.  La  porte  de  lalogette 
ouverte,  personne  sur  la  couche  de  varech. 
Le  silence  était  gênant.  On  n'entendait  qu'un 
bruit  solennel  au  dehors, la  triste  musique  de 
grandes  orgues  des  pins. 

On  chercha  partout.  Rien.  Un  de  ceux 
qui  veulent  toujours  savoir  quelque  chose 
après  les  événements,  affirma  que  la  veille, 
tout  à  fait  au  soir,  il  avait  entendu  comme 
le  bruit  de  quelque  chose  de  lourd  qui 
tombait  à  l'eau. 

Tranquillement,  on  tomba  d'accord  que 
ce  quelque  chose  devait  être  Matelot.  On 
imagina  qu'il  avait  dû  se  battre  avec  les 
milliers  de  petits  crabes  vite  accourus  vers 
ses  yeux  riants.  Et,  depuis,  on  attend  son 
cadavre  déchiqueté  dans  l'un  des  havres 
de  la  côte. 
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L'an  dernier,  au-dessus  de  la  petite  plage, 
dans  l'enclos  d'un  mur  bas,  on  venait  de 
construire  la  maison.  Le  drapeau  flot- 
tait sur  le  clocheton  le  plus  haut.  Les 
peintres,  comme  les  maçons,  avaient  ter- 
miné leur  besogne.  Tout  était  frais  peint, 
battant  neuf.  Les  entrepreneurs  s'empres- 
saient, vérifiaient  les  mesures.  Un  monsieur 
affairé  courait  à  travers  les  pièces,  montait 
les  escaliers,  ouvrait  toutes  les  portes.  Un 
collégien  admiraitl'aménagementde  l'écurie. 
Une  jeune  fille  s'intéressait  à  une  plantation 
de  tamaris  et,  de  temps  à  autre,  regardait  la 
mer,  en  une  attitude  pensive. 

Je  ne  sais  pourquoi  cette  inauguration  pa- 
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raissait  triste.  Le  monsieur  affairé  avait  les 
apparences  d'un  brave  homme,  le  collégien 
semblait  suffisamment  intelligent,  éveillé, 
et  la  jeune  fille  était  charmante.  Ces  gens, qui 
s'installaient  ainsi,  réalisaient  sans  doute 
un  rêve  dès  longtemps  conçu,  un  rêve  de 
gentille  existence,  de  vie  un  peu  libre  dans 
le  grand  air,  au  bord  de  la  mer,  par  la 
campagne.  Il  se  libéraient  probablement  là 
de  quelque  séjour  fatigant  dans  une  grande 
ville  :  l'homme,  accablé  sous  le  poids  d'un 
négoce  ou  d'une  fonction  ;  le  jeune  garçon 
emprisonné  dans  un  lycée  ;  la  fillette,  enfer- 
mée, elle  aussi,  dans  un  appartement,  prise 
précocement  par  la  direction  d'un  ménage, 
ne  sortant  guère,  accompagnée  d'une  bonne, 
que  pour  les  humbles  soins  ou  pour  aller 
aux  offices.  11  ne  pouvait  y  avoir  rien  que 
d'heureux  dans  ce  changementde  place,  cette 
existence  nouvelle  dans  ce  décor  nouveau. 

Tout  de  même,  malgré  ces  réflexions 
immédiatement  formulées,  le  spectacle  de  la 
bâtisse  neuve  et  de  la  première  arrivée  don- 
nait une  sensation  de  malaise. 
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La  maison  et  les  gens  avaient  un  air  étran- 
ger au  pays.  Les  gens  ne  paraissaient  pas 
savoir  où  ils  venaient,  ni  ce  qu'ils  feraient 
une  fois  installés.  Pendant  les  mois  d'hiver, 
de  printemps,  on  avait  apporté  les  matériaux, 
bâti  sans  perdre  un  jour,  et  la  maison  était 
prête,  selon  les  arrangements  faits,  pour  la 
fin  de  juillet,  le  commencement  de  la  saison 
des  bains  de  mer. 

Cette  maison  était  de  mauvais  goût,  trop 
voyante,  les  murs  peints  en  rose,  avec  quel- 
que chose  de  léger,  de  hâtif,  de  provisoire. 
Elle  semblait  avoir  été  apportée  là  toute 
faite,  sans  aucun  souci  de  la  nature  en- 
vironnante, des  mamelons  de  sable,  des 
champs,  des  arbres,  de  l'atmosphère.  Malgré 
les  proportions,  la  multiplication  des  tours, 
des  tourelles,  des  créneaux,  des  ogives, 
c'était  la  bicoque  habituelle  des  villégiatures, 
l'abri  d'été  que  moisit  l'hiver.  On  trouve 
cela  dans  toutes  les  régions,  au  bord  de  la 
mer  normande,  de  la  mer  bretonne,  de  la 
Méditerranée,  comme  sur  la  Marne,  sur  la 
Seine.  Il  n'y  a  pas  à  médire  de  ces  retraites 
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trop  visibles  et  de  ces  palais  tremblants,  et, 
tout  au  contraire,  des  idées  pitoyables  peu- 
vent naître  à  leur  aspect.  Le  comique  agen- 
cement n'apparaît-il  pas  significatif  d'exis- 
tence terminée,  vouée  au  médiocre,  fatiguée 
à  la  recherche  d'un  gain  pour  un  tel 
résultat? 

C'est  une  impression  de  ce  genre  qui  était 
ressentie  à  la  vue  de  la  maison  en  question, 
avec  cette  aggravation  du  voisinage  de  la 
mer,  de  l'élément  souple  et  fort,  et  menaçant, 
La  mer,  ce  jour  là,  était  calme,  A  peine  un 
friselis  de  vagues  sur  la  plage,  un  doux  éta- 
lement de  frêles  mousselines.  Mais  pour  ceux 
qui  savent  un  peu,  la  vaste  étendue,  le  grand 
ciel, le  souffle  puissant, la  pesanteur  de  l'eau, 
tout  cela  n'est-il  pas  toujours  ennemi,  tou- 
jours inquiet  d'une  proie  ? 

Je  n'en  sus  pas  plus  ce  jour-là.  Les  pro- 
priétaires de  la  maison  arrivaient  comme  je 
partais,  et  je  n'eus  guère  pour  eux,  mal- 
gré la  sensation  que  j'ai  dite,  que  la  prévision 
d'un  avenir  de  paisibles  pêches  aux  cre- 
vettes. 
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Cette  année,  lorsque  je  revins,  ayant 
totalement  oublié  la  maison  et  ses  habitants, 
le  souvenir  de  cette  installation  ne  sur- 
git qu'avec  les  toits  pointus  et  les  girouettes 
de  la  bâtisse,  que  j'aperçus  tout  de  suite,  au 
détour  de  la  route,  lorsque  je  me  levai,  dans 
la  voiture,  pour  apercevoir  la  mer. 

En  approchant  davantage,  une  physiono- 
mie des  choses,  toute  autre  que  celle  de  la 
saison  dernière,  s'affirma.  Quoique  la  saison 
fût  commencée,  l'enclos  était  désert  et  la 
maison  muette, toutesles portes, tousles  volets 
fermés.  De  plus,  aucun  changement,  aucune 
amélioration,  les  tamaris  desséchés,  jaunis, 
nul  parterre  de  fleurs. 

—  Ces  gens  de  l'an  dernier  ne  sont  pas 
encore  là,  me  dis-je.  Il  a  trop  plu,  ils  auront 
eu  froid,  leur  enthousiasme  a  baissé. 

Plus  près  encore  de  la  maison,  à  la  porte 
d'entrée  principale,  mes  yeux  virent  un  écri- 
teau,  lurent  :  A  vendre  ou  à  louer. 

Cette  fois,  c'est  au  voiturier  que  je  fis  mes 
réflexions  : 

—  Ils  ne  sont  pas  revenus,  dis-je  en  mon- 
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trant  la  maison;  le  séjour  ici  ne  leur  a  pas 
réussi? 

Le  voiturier  arrêta  son  cheval  juste  devant 
la  maison,  se  pencha  vers  moi,  et  d'une  voix 
un  peu  basse  : 

—  Oh  !  monsieur,  ils  ne  reviendront  pas. 
Il  montra  la  mer  : 

—  Ils  sont  là  tous  les  trois. 

La  mer  était  telle  qu'au  jour  de  l'an  pas- 
sé, toute  féline  et  gracieuse,  moirée  comme 
une  soie,  frangée  de  dentelles. 

Le  drame  de  la  première  rencontre  avec 
la  mer  avait  eu  lieu  le  lendemain  même  de 
l'arrivée.  Tout  de  suite,  les  trois  enfantines 
personnes,  l'homme,  sa  fille  et  son  neveu, 
avaient  couru  vers  cette  eau  délicieuse,  res- 
plendissante, or  et  azur,  qui  les  appelait 
d'une  voix  si  douce.  Ils  s'étaient  embarqués 
au  matin,  emportant  leur  déjeuner,  sur  la 
première  barque  vernie,  avec  un  bonhomme 
pêcheur  rencontré  sur  la  jetée  du  petit  port. 
Jamais  encore  ils  n'avaient  été  en  mer.  Avec 
quelle  joie  ils  étaient  partis! 

—  Eh  bien  !  monsieur,  on  ne  les  a  jamais 


ACCUEIL    DE    LA    MER  207 

revus,  ni  le  pêcheur,  ni  la  barque.  Il  faisait  un 
temps  comme  aujourd'hui,  l'air  aussi  doux, 
la  mer  aussi  tranquille.  On  les  a  vus  tour- 
ner cette  pointe  que  vous  voyez  là,  et  puis 
ils  n'ont  jamais  reparu,  sans  qu'on  sache 
comment  la  chose  est  arrivée.  Il  y  a  eu  su- 
bitement comme  un  coup  de  froid,  un  gran 
vent  qui  a  passé,  et  c'est  tout.  Le  beau  temps 
a  continué.  On  ne  pouvait  pas  y  croire, 
on  disait  toujours  :  «  Ils  reviendront.  »  Mais 
non,  ils  ne  sont  pas  revenus.  Ont-ils  buté  sur 
un  rocher?  Ont-ils  été  entraînés  au  large? 
Mauvaise  barque  et  mauvais  marin,  sûre- 
ment. Et  personne  n'a  rien  vu,  de  la  côte. 
Et  pas  un  bateau  dans  ces  parages,  ce  jour- 
là.  Et  rien  n'est  venu  sur  le  sable,  pas  un 
vêtement,  pas  un  bout  de  bois.  C'est  une 
fatalité. 

J'écoutais  la  lamentable  histoire,  je  re- 
voyais la  jeune  fille  regardant  la  mer.  La 
maison  muette,  d'un  rose  fané,  avec  ses  clo- 
chetons, ses  ogives,  se  dressait  là,  aujour- 
d'hui, comme  un  luxueux  et  dérisoire  caveau 
de  famille,  énorme  et  vide. 
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TEMPETE    DANS     LE    PORT 


Au  soir,  la  tempête  s'est  levée  en  mer. 

Le  vent,  tout  de  suite,  a  été  furieux,  sou- 
levant la  pluie  par  masses,  la  jetant  en  trom- 
bes, creusant  la  mer  en  abîmes.  La  nuit 
s'annonçait  horrible,  mais  les  gens  d'ici 
n'avaient  aucun  sujet  particulier  de  crainte. 
Tout  le  monde  était  rentré,  tous  les  bateaux 
amarrés  dans  le  port,  fixés  aux  ancres  ou  atta- 
chés aux  anneaux  du  quai.  Il  n'y  avait  dans 
les  cœurs  et  sur  les  visages  que  l'anxiété  de 
l'attente,  l'espèce  de  terreur  superstitieuse 
causée  par  les  forces  inconscientes  des 
éléments. 

Ce   sentiment  fut   surtout    visible  après 
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que  tous  les  préparatifs  de  résistance  furent 
terminés.  Jusque-là,  il  y  avait  eu  une  hâte 
fébrile,  un  entrain  valeureux.  La  seule 
préocupation  avait  été  de  tout  ranger  à 
bord  des  bateaux,  de  clore  les  ouvertures, 
d'installer  la  cabane.  Les  amarres  aussi 
avaient  été  vérifiées,  mais  c'était  surtout  la 
menace  de  la  pluie  que  l'on  essayait  de  con- 
jurer. Malgré  que  le  petit  port  eût  son 
ouverture  directement  sur  la  mer,  on 
croyait  à  une  protection  suffisante.  Cette  ou- 
verture était  juste  assez  large  pour  le  passage 
d'un  bateau,  la  digue  était  assez  élevée  pour 
empêcher  l'irruption  des  grosses  lames,  et 
les  barques  suffisamment  espacées  pour 
n'avoir  pas  à  craindre  les    chocs. 

Après  la  mise  en  ordre  rapide  et, sûre,  les 
gens  s'en  allèrent  donc,  et  ce  fut  alors,  lors- 
qu'ils ne  furent  plus  dominés  par  l'action, 
que  le  sentiment  d'anxiété  apparut. 

Ils  restèrent  longtemps  massés,  sous  leurs 
cirés,  à  l'angle  d'un  mur  qui  les  protégeait 
du  vent  grandissant  et  de  la  pluie  battante, 
et  je  restai  là  avec  eux,  tant  que  l'on  put 


TEMPETE    DANS   LE    PORT  213 

tenir.  Us  ne  parlaient  pas,  avançaient  tous 
leur  tête  du  même  mouvement,  regar- 
daient. 

Ce  qu'ils  regardaient,  c'était  la  tristesse 
des  choses,  une  mer  en  plomb,  formidable- 
ment mouvante,  un  ciel  bas  où  il  restait  une 
lueur  fausse,  la  jetée,  le  fanal  clignotant,  le 
petit  port  qui  fumait  sous  l'averse,  les  tristes 
barques  aplaties  sur  l'eau,  et  qui  com- 
mençaient d'osciller.  Bientôt,  tout  s'obscur- 
cit, le  feu  du  fanal  devint  une  plus  vive 
étincelle,  intermittente,  on  vit  des  lames, 
livides  dans  le  noir,  qui  tombaient  et  s'écra- 
saient sur  la  jetée,  puis  qui  passaient  par- 
dessus et  rebondissaient  dans  le  port. 

Un  homme  se  détacha  du  groupe,  voulut 
aller  voir  de  plus  près.  Il  ne  put  pas  faire 
deux  pas,  suffoqué,  enlevé.  Le  vent  signi- 
fiait qu'il  était  le  maître,  qu'il  lui  fallait 
toute  la  place,  une  solitude  où  il  ne  souf- 
frirait pas  d'apparition.  Et  même,  une  soli- 
tude où  sa  farouche  besogne  ne  serait  pas 
épiée,  car  le  coin  de  mur  devint  bientôt  sa 
proie,  fut  intenable,  sous  les   paquets  d'eau 
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qui  arrivaient  de  tous  côtés.  Gomme  la 
mer,  le  vent  était  démonté,  soufflait  de  par- 
tout. 

Il  fallut  s'en  aller,  regagner  les  maisons, 
rentrer  par  les  portes  de  la  ruelle.  Je  m'en 
retournai  chez  le  pilote,  qui  me  logeait.  Les 
hommes,  leur  premier  émoi  passé,  se  réfu- 
gièrent au  cabaret. 

On  entrait  par  la  ruelle,  mais  toutes  les 
maisons  étaient  en  façade  sur  le  quai,  et 
toutes  les  fenêtres  dardaient  leurs  regards 
sur  la  mer.  Ce  soir-là,  toutefois,  les  fenêtres 
étaient  aveugles,  sous  les  épais  contrevents 
que  battait  la  tempête. 

La  joie  d'une  sécurité  dans  l'ouragan  suc- 
cédait à  la  trouble  anxiété  de  tout  à  l'heure, 
dans  la  petite  chambre  aux  murs  épais,  sous 
le  plafond  bas,  aux  énormes  poutres.  Au  mi- 
lieu de  la  pluie  torrentielle  et  de  la  rafale 
tourbillonnante,  j'avais  la  sensation  que  la 
maison  se  tassait,  opposait  sa  forme  massive 
et  passive  à  la  rage  des  choses,  et  narguait 
le  destin.  Il  y  a  eu,  et  il  y  a  sans  cesse,  me 
disais-je,  des  existences  humaines,  cachées, 
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prudentes,  égoïstes,  qui  ont  dû  et  qui  doi- 
vent se  passer  ainsi,  au  milieu  des  plus  ef- 
froyables catastrophes  de  l'Histoire,  sans 
rien  ressentir  des  trombes  fatales  qui  broient 
tout  sur  leur  passage  :  l'abri  de  la  maison  et 
du  port  existe,  le  mur  solide, l'eau  profonde, 
l'endroit  secret  et  sûr  où  le  malheur  ne  vient 
pas  vous  chercher. 

Toute  la  nuit,  le  sommeil  impossible,  se 
passa  dans  ces  réflexions,  et  les  marins,  en- 
fouis au  chaud  cabaret,  derrière  la  porte 
verrouillée,  eurent  probablement  la  même 
sensation  de  quiétude  dans  le  danger. 

La  seule  remarque  matérielle  faite  au 
cours  de  ces  longues  heures,  fut  celle  d'un 
bruit  particulier,  un  bruit  dans  le  bruit, 
comme  un  coup  d'artillerie  et  un  éboulis  de 
pierres, le  tout  vite  confondu  dans  le  tumulte 
universel. 

A  pointe  d'aube,  quand  une  pâleur  de  jour 
entra  par  le  minuscule  losange  du  contre- 
vent, je  regardai  par  cette  lucarne,  et  je  vis 
le  port  livré  au  désastre,  les  lames  pres- 
sées   entrant,   se    bousculant,    par-dessus, 
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par-dessous   la  digue,  faisant  de  l'abri  pai- 
sible un  champ  de  bataille. 

Vite,  je  descendis,  allai  à  l'observatoire  de 
la  veille,  à  l'angle  du  mur,  après  avoir  ré- 
veillé le  pilote.  Il  vint,  et,  peu  à  peu,  tous 
les  hommes  vinrent,  fatigués  de  leur  veille, 
stupéfaits  du  spectacle. 

Latempête  était  entrée  dans  le  port, comme 
dans  une  chambre,  jetait  lesbarques  les  unes 
sur  les  autres,  brisait  les  mâts,  crevait  les 
coques, faisait  flotter  des  débris  aux  amarres. 
On  devina  l'inattendu,  la  digue  crevée, peut- 
être  l'un  des  rochers  de  support  bousculé. 
L'usure  des  années,  des  siècles,  ne  laisse  par- 
fois subsister  qu'un  faible  point  d'attache 
enlevé  à  la  première  secousse. Distinctement, 
on  voyait  les  vagues  monstrueuses  se  préci- 
piter par  une  brèche,  entrer  dans  le  port 
avec  une  clameur,  courir  aux  barques. 

L'une  des  barques, surtout,  donnait  à  con- 
templer un  sinistre  et  admirable  spectacle. 
Elle  semblait  lutter  non  contre  la  mer,  mais 
contre  son  amarre,  bondissait,  se  raidissait, 
comme  avec  l'idée  de  quitter  ce  réduit,  de 
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s'en  aller  braver  le  danger  au  large.  Elle 
avait  combattu  ainsi  toute  la  nuit,  surprise 
dans  son  refuge.  C'était  la  barque  du  pilote. 
Le  pilote  voulut  lui  porter  secours.  Il  partit. 
Le  vent  le  jeta  à  terre.  Il  repartit,  rampant, 
s'accrochant  aux  pierres.  Il  arriva  trop  tard. 
Le  chaîne  rompue,  la  barque  fit  quelques 
fours  dans  le  port  comme  une  bête  furetante, 
trouva  l'issue,  partit  sur  une  lame,  rebon- 
dit sur  une  autre, tomba  au  creux  de  l'abîme, 
reparut  sur  un  sommet,  disparut,  arrachée 
au  port  tranquille  par  les  forces  victorieuses. 
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BELLE-ILE-EN-MER 


Au  retour 

Au  retour  d'un  séjour  à  Belle-Ile-en-mer 
qui  a  duré  environ  un  mois,  j'essaye  de  dé- 
crire les  choses  et  les  gens  du  pays  quitté. 
Ces  notes  reproduisent  les  sensations  ressen- 
ties devant  les  paysages  tout  à  coup  dévoilés, 
l'émotion  humaine  éprouvée  au  contact  des 
êtres  pendant  les  journées  vite  vécues  où  l'on 
a  inspecté  des  manières  de  vivre  lointaines, 
et  pénétré  des  existences  dissemblables. 

C'est  l'impression  qui  subsiste.  Les  ren- 
contres de  hasard,  les  promenades  dans  les 
rues  d'une  petite  ville,  le  bonjour  échangé 
sur  une    route,  la  vision   d'un   métier,  une 

19. 
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couleur  et  une  coupe  de  vêtement,  l'accent 
des  voix,  la  vigueur  expressive  d'une  phrase 
de  terroir,  le  mystère  d'une  langue  étran- 
gère, tout  oela,  on  est  venu  le  trouver  au 
loin,  et  il  s'y  mêle  une  arrière-préoccupation 
d'espace  parcouru  et  de  passé  remonté.  Il 
semble  à  ce  pauvre  être  fait  d'habitudes 
qu'est  l'homme,  s'il  s'éloigne  des  endroits 
trop  peuplés  où  les  pratiques  civilisatrices 
s'exercent  régulièrement,  il  lui  semble,  pour 
peu  que  la  nature  du  paysage  et  que  le  décor 
des  habitations  l'y  excite,  qu'il  a  quitté  ses 
contemporains  et  qu'il  vit  dans  l'Histoire. 
Singulière  nostalgie  des  choses  disparues  !  Il 
y  a  un  regret  maladif  et  un  dépit  passionné 
dans  cette  recherche  perpétuelle  de  ce  qui 
ne  ressemble  pas  à  la  vie  de  tous  les  jours. 
L'homme  ne  veut  pas  seulement  être  «  ail- 
leurs »,  ce  qui  lui  est,  en  somme,  parfois 
possible,  il  veut  encore  être  «  avant  ».  Par 
un  désir  d'imagination,  d'autant  plus  violent 
qu'il  retombe  toujours  plus  incontenté,  le 
vivant  d'aujourd'hui  essaye  de  revivre  les 
siècles  qui  ont  été  déjà  vécus.  La  minute 
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présente  lui  apparaît  injustement  quelconque 
et  vulgaire.  C'est  ce  qu'il  n'a  pas,  c'est  ce 
qu'il  ne  peut  pas  avoir,  qu'il  voudrait  possé- 
der. Il  sait  que  tous  les  liens  de  la  vie  le 
tiennent  attaché  sur  le  point  du  sol  et  dans 
la  période  du  temps  où  les  lois  physiques  et  la 
coulée  ininterrompue  de  lexistence  l'ont  fait 
naître.  N'importe  !  Il  fait  effort  pour  ressaisir 
ce  qui  est  à  jamais  disparu.  Il  tombe  dans  des 
rêveries  sans  fin  devant  la  parcelle  de  terre 
qui  a  été  piétinée  par  des  hommes  dont  il  sait 
quelquefois  les  noms,  ou  par  la  foule  que 
l'on  voit  remuer  confusément  à  travers  les 
dates  d'une  chronologie.  Un  morceau  de 
pierre,  une  muraille  restée  debout,  un  seuil 
usé  par  l'allée  et  venue  de  ceux  qui  sont 
maintenant  tombés  en  poussière,  une  barre 
de  fenêtre  où  l'on  s'est  accoudé,  tout  est 
prétexte  à  ces  départs  de  l'esprit  qui  s'entête 
à  quitter  le  réel  d'aujourd'hui  pour  le  mysté- 
rieux d'hier. 

Des  artistes  ont  connu  ce  désir  autori- 
taire de  vivre  dans  un  autre  temps  que  le 
leur,  et  on  a  dû  à  la  persistance  de  leur  vou- 
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loir  des  livres  admirables,  des  évocations  de 
sociétés  couchées  au  tombeau,  des  explica- 
tions d'âmes  que  l'on  pouvait  croire  à  jamais 
indéchiffrables.  Tout  leur  a  servi  pour  de 
telles  résurrections,  le  monument, le  meuble, 
le  portrait,  l'autographe.  Mais  ces  pierres  et 
ces  bois,  ces  peintures  et  ces  manuscrits,  se- 
raient restés  insensibles  sous  d'autres  regards 
que  les  leurs.  Pour  créer  à  nouveau  l'atmos- 
phère ancienne,  pour  mettre  une  agitation  de 
vivants  là  où  ne  s'étend  plus  que  la  plaine  ma- 
melonnée d'un  cimetière,  il  faut  ici  cette  vio- 
lence passionnée,  ce  coup  d'état  énergique  de 
la  volonté,  qui  font  à  un  homme  de  ce  siècle 
s'échapper  de  la  foule  de  ses  contemporains 
et  se  transplanter,  en  dépit  de  tout,  dans  ce 
sol  apparu  en  arrière  de  nous,  inabor- 
dable. 

Certes,  ceux  qui  ont  regretté  une  époque 
passée  avec  cette  ferveur,  n'ont  pu  sentir  et 
exprimer  ce  sentiment  avec  une  telle  pro- 
fondeur que  parce  qu'il  leur  était  possible  de 
procéder  par  comparaison  historique,  et  c'est 
en  réalité  au  siècle  de  critique  et  de  poésie  où 
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ils  ont  vécu  qu'ils  doivent  le  mélancolique 
amour  et  le  charme  de  mysticité  dont  ils 
auront  été  enivrés  leur  vie  durant.  Mais  qui 
voudrait  les  accuser  d'ingratitude,  qui  se  lais- 
serait aller  à  trouver  inutiles  leurs  recherches 
et  leur  songes?  On  les  reconnaît  au  contraire 
historiens  incomparables,  et  il  faudrait,  en 
effet,  être  indifférent,  non  seulement  à  ce  qui 
s'est  passé  hier,  mais  à  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui, pour  ne  pas  se  laisser  aller  à  les  suivre 
par  les  villes  désertes  qu'ils  ont  su  repeupler, 
à  travers  les  champs  que  leur  imagination  a 
fait  refleurir. 

C'est  ainsi  que  des  réflexions  et  des  rêveries 
accompagnent  un  retour.  Ici,  à  Paris,  où  tout 
se  renouvelle  sans  cesse,  où  les  afflux  de 
foules  et  la  multiplicité  des  faits  effacent  sans 
cesse  ce  qui  était  hier,  on  n'est  tout  entier 
qu'à  l'événement  d'il  y  a  un  instant  et  à  celui 
de  tout  à  l'heure,  qu'ils  soient  graves  ou  insi- 
gnifiants. On  est  bien  placé  pour  comprendre 
quelques  tenants  et  aboutissants,  on  est  mal 
pour  voir  et  juger  les  ensembles.  Paris 
arrive  à  cacher  le  reste  du  monde  aux  yeux 
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myopes  de  qui  se  satisfait  à  faire  les  cent 
pas  sar  le  boulevard,  sceptique  badaud  qui 
n'est  en  somme  qu'un  habitant  de  petite 
ville.  —  Il  n'est  peut-être  pas  inutile,  pour 
remettre  bien  des  choses  en  place,  de  traver- 
ser des  places  désertes  où  l'herbe  pousse 
entre  les  pavés,  et  de  tenir  conversation,  au 
milieu  d'un  champ  ou  dans  un  village  de 
pêcheurs,  avec  des  gens  qui  parlent  lente- 
ment, qui  ont  le  geste  rare,  qui  ont  l'air 
d'avoir  vécu  déjà  dans  des  temps  autres  que 
celui-ci.  Quelques-uns  de  ces  aspects  parti- 
culiers et  quelques-unes  de  ces  causeries 
tranquilles  ont  fait  l'objet  de  ces  notes  prises 
entre  Paris  et  Belle-Ile-en-mer. 

En  wagon,  septembre  1886 

Le  voyage  en  chemin  de  fer  a  supprimé, 
pour  beaucoup,  les  impressions  ressenties 
au  cours  des  longs  trajets.  Celui  qui  monte 
en  wagon  ne  songe  d'habitude  qu'au  point 
de  destination.  Il  ne  voudra  connaître  de  la 
route  suivie  que  les  bibliothèques  et  les  buf- 
fets des  gares.  Aux  arrêts,  il  va  et  vient  fié- 


BELLE-ILE-EN-MER  227 

vreusement  sur  le  quai,  entre,  sort,  regagne 
sa  place,  terminant  un  repas  en  marchant, 
dépliant  des  journaux.  Il  s'installe,  ferme 
les  carreaux  par  crainte  de  courants  d'air, 
tire  les  rideaux  par  peur  du  soleil,  et  lit 
des  articles,  et  coupe  des  livres,  et  aide  à 
l'effroyable  consommation  des  romans  fabri- 
qués aux  usines  parisiennes.  Quand  il  est 
fatigué  de  lire,  il  fume,  quand  il  a  assez  fumé, 
il  dort.  Au  réveil,  il  retourne  acheter  le 
roman  qui  vient  de  paraître. 

Il  y  a  pourtant  à  voir,  même  par  la  lucarne 
d'un  wagon.  La  ville  entrevue  à  travers  deux 
nuages  de  fumée  soufflés  par  la  locomotive, 
se  dessine  ordinairement  en  silhouette  inat- 
tendue, le  lacis  de  ses  rues  et  l'aggloméra- 
tion de  ses  maisons  prennent  une  physiono- 
mie qui  reste  le  plus  souvent  dans  la  mémoire 
avec  le  charme  doux  et  indicible  des  choses 
seulement  aperçues  et  qui  ne  seront  jamais 
examinées.  Le  paysage  court  devant  les  yeux, 
à  toute  minute  la  ligne  d'horizon  se  trans- 
forme, délimite  une  suite  de  collines,  l'im- 
mensité d'une  plaine,  la   masse  vaporeuse 
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d'une  forêt, la  coulée  rigide  d'un  fleuve. Toute 
la  campagne  est  en  mouvement,  avec  d'in- 
cessants raccords  aux  perpétuelles  brisures 
de  la  route.  Il  semble  qu'un  gigantesque 
panorama,,  à  dépliements  continuels,  se  dé- 
roule, disparaisse  et  revienne,  aux  injonc- 
tions d'une  machine  toute  puissante,  celle-là 
même  qui  est  en  tête  du  train,  qui  crache 
de  la  suie,   qui  siffle,  qui  hurle  et  qui  râle. 

Brétigny 

Le  monsieur  qui  s'intéresse  au  romanes- 
que de  la  littérature  de  chemin  de  fer  et  se 
complaît  aux  paysages  des  descriptions  impri- 
mées, ne  consent  pas  à  apercevoir  que  le 
wagon  est  tout  empli  de  lumière  verdâtre 
pendant  la  traversée  des  bois  qui  commen- 
cent à  Saint-Michel  et  à  Brétigny,  et  vont 
jusqu'à  Etampes.  Aux  éclaircies,  les  lisières 
se  décolorent  dans  les  brumes  rousses,  vio- 
lettes et  bleues.  Les  bouffées  d'air  sont 
imprégnées  de  l'odeur  des  essences,  où  se 
mêle  subtilement  le  parfum  des  violettes 
d'automne. 
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Sur  la  Loire 
Il  y  a  un  agrandissement  du  champ  de  la 
vision  après  Orléans.  La  Loire,  dans  ses  lar- 
ges flaques  ensablées,  reflète  le  ciel  du  matin. 
,A.  des  détours  du  fleuve,  sur  des  coteaux 
qui  s'avancent  en  promontoires,  les  châ- 
teaux, de  joli  style  français,  à  grands  toits 
tombants,  à  angles  flanqués  de  tourelles, 
projettent  encore  leur  ombre  sur  les  villes 
basses  et  les  villages  à  ras  de  terre.  L'His- 
toire est  écrite  là  en  caractères  aisément 
lisibles.  Le  décor  du  vasselage  et  de  la  sei- 
gneurie a  gardé  son  identité.  Les  choses,  si 
fugitives  qu'elles  soient,  sont  plus  durables 
que  Tliomme,  la  vie  organisée,  les  formes 
sociales. 

En  Touraîne 

,  La  route  change  d'aspect.  On  perd  de  vue 
les  restes  de  la  féodalité  tombée  aux  élégan- 
ces du  xvie  siècle.  Le  convoi  parcourt,  à 
flanc  de  coteau,  la  suite  de  monticules  tout 
dorés  de  soleil  où  s'agrafent  les  ceps  de 
Touraine.  En  deçà  de  Tours  et  au  delà,  de 
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Vouvray  à  Saumur,  on  passe  à  travers  la 
vigne.  A  gauche,  les  champs  qu'elle  emplit 
descendent  jusqu'à  la  plaine,  —  à  droite  ils 
montent  jusqu'au  sommet  peu  élevé  de  la 
colline.  C'est  â  droite  qu'il  faut  regarder. 
Le  spectacle  est  tout  proche,  et  prend  les 
yeux  par  sa  signification  familière,  par  l'inti- 
mité qu'il  affirme  entre  le  sol  et  l'homme. 
Le  sol,  gris-bleu,  tout  en  pierrailles,  ne 
supporte  guère  d'herbes.  Du  pied  de  vigne 
isolé,  sortent,  montent  et  retombent  les 
sarments  roses  piqués  de  feuilles  rouges, 
alourdis  de  grappes.  Les  branchettes  se  répè- 
tent sur  le  terrain  en  ombres  violettes,  net- 
tement tracées,  comme  par  un  pinceau 
japonais.  Les  silex  brillent  ainsi  que  des 
pierreries. 

Le  vigneron  habite  dans  cette  jolie  lumière 
qui  dore  les  fruits,  ensanglante  les  feuilles, 
fait  resplendir  les  cailloux.  Il  habite  dans  la 
terre  même,  et  pourtant  en  plein  air,  et  il 
est  impossible  de  prononcer  le  nom  de  mai- 
son, ou  de  hutte,  ou  de  cabane*  Le  loge- 
ment est  creusé   dans  le  roc,  en  haut  du 


BELLE-ILE-EN-MER  231 

champ  en  pente  roide.  Il  y  a  des  ouvertures 
pour  la  porte,  pour  les  fenêtres,  pour  la 
fumée  qui  semble  sortir  du  sol.  Le  vigne- 
ron vit  dans  sa  vigne,  au-dessus,  au-dessous 
d'elle,  il  la  voit  sans  cesse,  il  la  respire,  il 
est  imprégné,  en  mai,  de  la  fine  odeur  de  ses 
fleurs,  il  sent  monter,  en  septembre,  à  sa 
tête  solide,  l'ivresse  qui  sort  du  raisin  prêt  à 
se  changer  en  vin. 

.\  aales 

Un  arrêt  à  Nantes.  Le  temps  de  faire  le 
tour  du  massif  château,  de  longer  la  rue 
Grébillon,  qui  va  de  la  place  Royale  à  la  place 
Graslin.  La  rue  Grébillon  est  une  rue  à  bou- 
tiques, une  rue  Montmartre  sans  voitures. 
On  s'y  promène  beaucoup  le  soir,  alors  que 
les  volets  sont  mis  partout  ailleurs  dans  la 
ville,  et  se  promener  là  est  désigné  par  le 
verbe  crébillonner .  Le  château  est  superbe, 
avec  ses  ponts-levis,  ses  larges  fossés  herbus. 
Mais  il  semble,  quoiqu'il  fasse  sombre,  que 
des  maisons  modernes  aient  été  installées 
sur  les  plate-formes  des  grosses  tours.  Les 
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bandes  noires  ne  suppriment  pas  toujours, 
parfois  elles  ajoutent. 

Ponlchâteau 

A  Chantenay,ç'a  été  le  commencement  du 
Sillon  de  Bretagne.  On  voudrait  voir,  à 
travers  les  noirceurs  de  la  nuit,  si  ces 
champs  d'ombre  sont  fleuris  de  bruyères, 
et  si  ce  sont  des  bois  de  chênes  qui  couvrent 
la  côte  rocheuse.  La  lune  paraît,  mais  on 
n'a  sous  les  yeux  que  des  lignes  d'arbres 
minces  dans  les  reflets  d'eau  d'un  pays  de 
marécages. 

Redon,  le  soir 

Promenade  lente  par  la  ville  avant  d'aller 
dormir  à  l'hôtel.  Tout  est  silencieux  et 
immobile  dans  une  clarté  pâle  et  bleue  qui 
n'est  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Les  barques  à  longs 
mâts  ne  remuent  pas,  dans  le  petit  port,  sur 
la  Vilaine.  Un  bruit  de  marche  en  sabots,  — 
une  lumière  qui  court  sur  le  pavé.  C'est 
une  bonne  femme  en  mante.  Elle  va  vers 
l'église,  elle  entre.   Un  clocher  est  isolé  au 
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milieu  de  la  place,  un  clocher  roman,  à 
lourde  toiture,  noir,  carré,  des  tourelles  sus- 
pendues aux  angles.  L'église,  à  l'écart,  dresse 
des  murs  de  forteresse.  La  pierre  est  percée 
de  meurtrières,  dentelée  en  créneaux,  les 
galeries  sont  à  mâchicoulis.  C'est  ce  qu'il 
reste  de  l'ancienne  abbaye  de  Saint-Sauveur. 
On  s'est  battu  autour  de  ces  fortifications 
catholiques,  c'est  un  abbé  qui  a  entouré  la 
ville  de  murailles,  et  l'église  a  été  un  bastion 
compris  dans  les  combinaisons  de  la  défense. 
La  vieille  ville  bretonne  en  a  gardé  un  air  de 
décor  de  drame  romantique,  et  voici  que 
l'éclairage  lunaire  achève  de  la  transfigurer. 
Dans  un  ciel  mouvementé  comme  un  ciel  de 
théâtre,  où  il  y  a  des  éclaircies  de  tons 
anciens,  des  lilas,  des  roses  fanés,  les  brumes 
dorées  et  bleuâtres  qui  s'entrecroisent  sur  la 
lune  lui  font  une  face  verte,  rendent  sa  lu- 
mière sépulcrale.  11  a  dû  y  avoir  de  ces 
nuits-là  quand  les  ducs  rôdaient  autour  de 
la  ville. 

La  bonne  femme  réapparaît,   reprend  sa 
lanterne  et  ses  sabots  laissés  à  la  porte.  Le 

20. 
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pavé  sonne  longtemps  sous  des  pas  qui  clo- 
pinent. Le  bruit  cesse,  puis  est  réentendu 
au  loin.  Un  ecclésiastique  sort  aussi  de 
l'église,  ferme  la  porte  à  clef. Il  s'en  va,  d'un 
pas  solide,  la  tête  baissée,  songeant  vague- 
ment à  la  confession  qu'il  vient  d'entendre, 
ou  à  sa  messe  du  lendemain  matin,  ou  à 
un  différend  scolaire  avec  le  conseil  muni- 
cipal, ou  à  une  lecture  de  journaux  qui  l'a 
agacé.  S'il  sait  l'histoire  de  Redon,  il  regrette, 
en  contournant  le  noir  clocher  et  l'église 
morte  où  la  lampe  du  chœur  semble  s'étein- 
dre, il  regrette  rageusement  le  temps  où 
Jean  de  Tréal,  sa  crosse  abbatiale  en  main, 
haranguait  les  soldats  et  donnait  des  ordres 
aux  ouvriers  travaillant  à  la  fortification. 

Quiberon 

Vannes  entrevu  au  passage,  Auray  deviné 
à  des  pointes  de  clocher,  des  vallons  tra- 
versés, des  collines  contournées,  des  fuites 
rapides  de  landes  jaunes  et  de  bruyères  roses, 
et  le  train,  de  vitesse  moyenne,  cahote  sur 
l'étroite  chaussée  de  Quiberon.  La  route  est 
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rétrécie  depuis  l'entrée  dans  la  presqu'île. 
De  chaque  côté  on  voitla  mer.  Au  dessus  des 
terrains  plats,  entre  les  maisons  basses, 
surgissent  quelques  cimes  de  menhirs.  Sur 
la  moindre  bosse  de  terrain,  un  moulin  dé- 
ploie ses  grandes  ailes  dépenaillées. 

Plus  loin,  les  champs  font  face  à  des  dunes 
friables,  modelées  par  les  vents  d'ouest.  Des 
fleurs  toutes  seules,  toutes  droites,  comme 
on  en  voit  au  premier  plan  des  tableaux  des 
primitifs,  sortent  du  sable.  Brusquement,  la 
mer  apparaît  toute  proche,  à  droite  et  à 
gauche  de  la  voie.  Ses  grandes  vagues  con- 
centriques viennent  presque  battre  le  talus. 
Le  fort  Penthièvre  se  dresse  au  dessus  de 
l'eau,  sur  un  rocher  avancé. 

Le  bruit  du  flux  arrive  aux  oreilles  à  tra- 
vers les  halètements  modérés  de  la  machine  ; 
la  pensée  vient  que  la  mer  finira  par  rompre 
ce  mince  câble  de  pierre  qui  rattache  Quibe- 
ron  au  continent.  C'est  le  contraire  qui  est 
vrai.  En  ses  mouvements  perpétuels  qui  font 
et  défont  les  rivages,  qui  détruisent  ici  pour 
créer  là,   l'Atlantique  a  relié  l'île  ancienne 
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à  la  terre.  Chaque  jour  sa  lame  roule, 
apporte  et  dépose  le  sable.  A  l'homme  de 
construire  des  digues,  d'empierrer  des 
routes,  de  planter  des  sapins. 

L'horizon  de  terre  s'agrandit.  Le  massif 
rocheux  se  développe  en  largeur.  Aucun 
bouquet  d'arbres,  pas  de  haies  autour  des 
champs,  mais  des  clôtures  de  pierres  comme 
sur  la  route  du  Raz.  L'herbe  est  pâle,  cou- 
verte de  la  fine  salure  de  la  mer. 

En  mer 

On  s'embarque  pour  Belle-Ile  à  Port-Ha- 
liguen,  sur  le  vapeur  qui  fait  le  service  de  la 
poste.  La  chaudière  est  chauffée,  les  coups  de 
sifflet  du  départ  gémissent  dans  l'air,  le 
bateau  remue,  tourne,  passe  entre  les  jetées, 
sort  du  port. 

Il  est  une  heure  de  l'après-midi.  Le  ciel  et 
l'eau  sont  bleus,  mais  l'œil  distingue  bientôt 
dans  le  bleu  de  l'eau  une  infinité  de  couleurs 
et  de  demi-teintes  remuantes.  Tout  est 
éclairé,  pénétré,  décomposé  par  la  lumière. 
Chaque  vague  qui  se  forme  fait  virer  devant 
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l'œil,  pendant  les  quelques  secondes  de  sa  vie 
fugitive,  tous  les  bleus  compliqués  d'or  et 
d'argent  qui  peuvent  se  former  d'un  reflet 
du  ciel  vibrant  sous  le  soleil,  se  brisant  en 
écume.  Quand  la  langue  chercherait  à  s'ap- 
proprier le  vocabulaire  '  des  essayeurs  de 
pierres  précieuses,  quand  elle  s'ingénierait  à 
transposer  l'opacité,  de  la  turquoise,  la  pure 
transparence  du  saphir  et  du  lazulite,  elle  ne 
pourrait  encore  reproduire  le  jeu  de  toutes 
ces  lueurs  en  mouvement. 

C'est  à  peine  si  un  peintre  subtilement 
analyste  trouverait  sur  sa  palette  les  équi- 
valents de  ces  insaisissables  passages  de  lu- 
mière, de  ces  influences  réciproques  de  tons, 
de  ces  ombres  portées  d'une  vague  sur  une 
autre,  qui  enveloppent  tous  les  bleus  d'une 
atmosphère  rose  tremblante  et  délicieuse. 
Et  quand  on  arriverait  à  le  chanter,  ce 
poème  inouï  de  la  couleur,  il  resterait  à 
donner  l'idée  du  dessin  souple  et  fort  de  ces 
vagues  tranquilles,  de  ces  surfaces  élastiques 
où  court  une  ondulation  qui  devient  une 
ligne  nette  et  se  perd  en   vapeur.  Il  vaut 
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mieux  aujourd'hui  renoncer  à  cette  lutte 
avec  les  formes  et  les  nuances,  il  vaut  mieux 
laisser  les  regards  errer,  suivre  ces  mouettes 
qui  tournent  autour  du  mât,  qui  effleurent 
la  vague,  qui  volent  droit,  sans  un  batte- 
ment d'ailes,  vers  l'horizon  embrasé. 

La  promenade  est  paresseuse  comme  sur 
un  lac.  Le  mouvement  du  baleau  est  à  peine 
sensible.  La  chanson  de  l'eau  est  douce  à 
entendre.  On  voudrait  rester  ainsi,  sous  cette 
caresse  d'air  et  de  musique,  —  toujours. 

Entrée  au  Palais 

Un  voilier  resterait  ici  immobile.  Depuis 
que  les  côtes  ont  grandi,  que  l'on  est 
entré  dans  la  rade  du  Palais,  la  mer  est 
d'huile,  l'eau  semble  se  figer  autour  du 
bateau.  Le  port  est  à  niveau,  le  vapeur  entre 
tranquillement.  Sur  la  jetée,  tout  le  long  du 
chenal  bordé  par  le  quai  et  par  les  pierres 
grises  de  la  haute  citadelle,  les  Bellilois  grou- 
pés causent,  regardent,  marchent  dans  le 
sens  du  bateau.  Sans  doute,  c'est  le  rendez- 
vous  habituel  des  après-midi, 
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Le  commerçant  désœuvré,  le  propriétaire 
de  barque,  la  dame  en  toilette,  sortent  au 
sifflet  du  vapeur  et  viennent  voir  déchar- 
ger les  colis  et  débarquer  les  voyageurs.  Les 
pêcheurs  ne  se  dérangent  pas.  Ils  restent 
accroupis  et  déjeunant  autour  des  feux  allu- 
més dans  leurs  canots,  prenant  dans  les 
terrines,  à  la  pointe  du  couteau,  un  mor- 
ceau de  poisson  bouilli,  buvant  au  pot  de 
cidre.  On  a  la  jolie  vision  d'un  port  après  la 
pêche,  quand  les  barques  parties  la  nuit  sont 
rentrées,  que  les  tas  de  poissons  brillent  sur 
les  pierres  du  quai. 

Les  flancs  de  barques  se  cognent  sous  la 
poussée  d'eau  du  vapeur.  Le  second  bassin 
apparaît.  Derrière  les  longs  mâts  il  y  a  un 
fond  de  verdure  épais.  Et  tout  au  fond,  tout 
en  haut,  élevées  sur  des  échafaudages,  deux 
lourdes  charpentes  arrondies,  avec  un  treillis 
de  côtes,  font  songer  aux  carcasses  des  céta- 
cés qui  sont  dressées  dans  les  cours  des  mu- 
séums. 

Le  Palais 

La  petite  ville   donne  à  tout  instant  du 
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jour  l'idée  d'une  bourgade  de  pêcheurs. 
Depuis  l'heure  encore  obscure  du  matin  jus- 
qu'à la  nuit,  les  barques  sortent  ou  rentrent. 
Le  soir  on  entend  le  clapotis  de  la  vague, 
le  choc  des  rames  contre  les  bords,  la  con- 
versation brève  des  matelots  qui  appareillent, 
un  bruit  de  rudes  paroles,  de  bois  froissé, 
d'eau  qui  s'égoutte.  A  l'extrémité  de  la  jetée, 
près  du  phare  minuscule,  qui  tache  la  nuit 
d'une  flamme  livide  de  veilleuse,  la  voile  est 
déployée  au  mât  du  bateau  qui  franchit  la 
passe.  Maintenant  c'est  un  grand  triangle 
noir  qui  s'avance,  s'éloigne,  se  penchant,  se 
redressant,  tombant  et  se  relevant  avec  l'air 
expressif  et  gauche  que  peuvent  prendre  les 
choses. 

L'embarcation  va,  va  toujours,  diminuant 
de  taille,  perdant  ses  contours.  Elle  n'est 
plus  qu'un  point  vacillant,  elle  disparaît  et 
reparaît  derrière  de  grands  remous  d'ombre. 
C'est  fini.  On  ne  voit  plus  rien.  Il  semble  que 
la  barque,  la  voile,  et  les  hommes  invisibles 
aient  été  dévorés  par  cet  abîme  qui  brille, 
qui  se  meut,  et  qui  se  plaint  à  voix  si  haute. 
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On  songe  aux  vers  d'Hugo  sur  les  départs 
hasardeux  et  les  retours  incertains. 

Heureusement  les  marins  qui  partent  ne 
sont  pas  distraits  de  la  manœuvre  par  la  lit- 
térature qui  dramatise  les  destinées.  Ils  sont 
tranquilles  et  prudents.  Ils  connaissent  les 
routes  sûres  à  travers  le  flux  et  le  reflux. 
Une  avancée  de  promontoire,  une  lueur  au 
sommet  d'une  roche,  les  renseignent  sur  le 
chemin  à  suivre.  Ils  vont  au  plus  profond,  là 
où  ils  sentent  leur  barque  portée  par  une 
masse  résistante,  une  masse  où  rien  ne  peut 
enfoncer.  Ils  s'installent,  prennent  leurs  pos- 
tes, jettent  le  chalut,  entassent  le  poisson  au 
fond  de  la  barque,  changent  de  place,  recom- 
mencent, depuis  le  jour  naissant  jusqu'au 
plein  midi. 

C'est  vers  midi  qu'ils  rentrent  au  Palais, 
de  la  môme  allure  qu'au  départ,  parlant  peu, 
chantant  sourdement,  avec  des  bougonne- 
ments à  fond  de  cale.  La  sardine  livrée  aux 
usiniers,  les  autres  poissons  vendus  aux  mar- 
chandes, aux  servantes,  aux  garçons  d'hôtel, 
les  pêcheurs  préparent  leur  déjeuner,  cou- 
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pent  les  maquereaux  en  trois  ou  quatre  mor- 
ceaux, y  mêlent  des  quartiers  de  pommes  de 
terre,  saupoudrent  de  sel. 

La  marmite  est  mise  sur  le  feu  de  bois, 
au  fond  de  la  barque, —  ou  bien  les  hommes, 
deux  par  deux,  avec  le  lourd  dandinement  de 
leur  corps  empaqueté  d'un  tricot,  avec  le  pas 
lent  et  appuyé  de  leurs  pieds  fortement  bot- 
tés, s'en  vont  tenant  une  oreille  de- baquet  ou 
de  terrine,  vers  les  débits  de  boisson  logés 
aux  rez-de-chaussée  des  maisons  étroites, 
basses,  déséquilibrées,  qui  enflent  leurs  ven- 
tres soutenus  de  poutrelles,  penchent  leurs 
toits  coiffés  de  travers  depuis  la  place  d'Armes 
jusqu'au  fond  du  port.  Sur  toutes,  au-dessus 
de  la  porte,  ces  deux  mots  :  Fait  chaudière. 
Le  marin  va  là  cuire  lui-même  son  poisson, 
boire  les  rasades  de  cidre  et  d'eau-de-vie. 
D'autres  s'en  vont  à  travers  champs  retrou- 
ver dans  des  villages  voisins  la  femme  et  la 
marmaille.  D'autres  encore  rentrent  au  Pa- 
lais chez  des  patrons  auxquels  ils  doivent 
rendre  des  comptes. 
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Sauzon 

Sauzon,à  six  kilomètres  du  Palais,  Sauzon 
prend  aussi,  sur  quelques  cartes  et  dans  les 
conversations  des  habitants  de  l'île,  le  nom 
de  Port-Philippe.  Le  port  mériterait  bien,  en 
effet,  de  donner  son  nom  à  la  petite  com- 
mune. Il  est  large,  profondément  encaissé 
dans  la  terre,  protégé  contre  les  vents  par 
d'assez  hautes  collines  couvertes  de  landes. 
L'eau  est  d'une  pureté  singulière,  reflète 
nettement  les  grandes  lignes  de  la  terre  dé- 
nudée, les  couleurs  précises  des  genêts  et 
des  bruyères,  les  pentes  gazonnées  des  talus. 

A  marée  basse,  toute  cette  jolie  étendue  où 
semblait  serpenter  une  rivière  est  à  sec.  On 
aperçoit  la  mer  très  loin,  au  delà  des  der- 
nières maisons  bâties  à  pic  sur  la  côte.  Et 
c'est  un  charme  de  ne  pas  respirer  ici  l'odeur 
infecte  du  port  du  Palais,  où  un  barrage 
retient  les  ordures  vidées  par  toute  la  ville, 
où  la  rogue  se  débite  dans  les  boutiques  et 
les  baraques  qui  bordent  le  quai.  Ici  on 
respire  le  sel,  et  il  ne  reste  sur  le  sable  gris 
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que  quelques  carcasses  roses  de  crabes  et 
d'araignées  gigantesques. 

La  population  est  plus  restreinte,  et  on  ne 
voit  pas  errer  sur  le  chemin  dallé  les  grou- 
pes en  guenilles  des  gueux  de  ports  de  mer. 
Un  douanier  se  promène,  les  bras  croisés, 
comme  un  gardien  de  la  paiv,  à  Paris,  à  dix 
heures  du  soir.  Des  pêcheurs  à  figures  pla- 
cides passent  d'un  pas  égal,  un  panier  au 
bras,  traînant  des  filets. 

Poinle-T aille  fer 

Au  retour  de  Sauzon,  pendant  une  après- 
midi  passée  dans  les  rochers  de  la  pointe 
Taillefer,  de  l'autre  côté  du  sémaphore  pro- 
che du  Palais,  la  songerie  s'attarde  à  ces 
tranquilles  allures,  à  ces  visages  fermés,  à 
ces  gestes  rares  des  marins  de  la  côte  bre- 
tonne. Je  comprends  qu'ils  rebutent  l'obser- 
vation. A  quoi  bon  mettre  en  train  les  con- 
versations qui  sans  cesse  retombent  dans  les 
longs  silences?  Et  quand  même  des  phrases 
toujours  semblables  seraient  échangées,  au 
cours    d'un    voyage,   du  matin  au    soir  et 
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pendant  toute  la  soirée!  Quels  autres  ren- 
seignements en  retirerait-on  que  ceux  qui 
ont  trait  aux  changements  de  temps  et  aux 
variations  de  la  pêche?  Quels  éléments  re- 
cueillir pour  une  biographie  morale,  pour 
un  inventaire  d'âme?  Il  faut  vivre  avec  ces 
hommes  chez  eux,  manger,  boire  avec  eux, 
apprendre  leur  langage,  partir  chaque  nuit 
à  la  pêche,  dans  leur  barque,  aider  à  la  ma- 
nœuvre, tirer  les  filets,  se  renseigner  par 
leurs  gestes  et  leurs  paroles  quand  l'eau  de 
vie  fait  briller  leurs  yeux  et  bavarder  leur 
langue.  Au  moins  on  recueille  ainsi  ces 
séries  de  petits  faits,  ces  manifestations 
d'intérêts  et  de  passions  qui  composent  une 
existence.  En  réalité,  on  est  encore  renseigné 
à  peu  près  comme  lorsque  l'on  observe  l'agi- 
tation des  villes  et  que  l'on  profite  du  petit 
bonheur  des  rencontres,  c'est-à-dire  très  in- 
complètement. 

Ici,  il  y  a  même  en  plus  la  méfiance 
habituelle  à  ces  silencieux,  presque  soli- 
taires, observateurs  de  tous  les  instants,  en 

garde  contre  les  phrases  qui  font  des  détours 
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pour  les  interroger,  contre  les  yeux  qui  les 
fouillent,  disposés  à  croire  à  de  vagues 
enquêtes  policières,  inaptes  à  admettre  le 
désir  caché  de  l'écrivain  qui  voudrait  les 
faire  vivre  en  des  pages  écrites. 

S'il  est  quelquefois  possible  au  peintre 
d'emporter  sur  une  toile  un  paysage  sem- 
blable à  ceux  qui  ont  été  vus, et  hier  et  avant- 
hier, un  paysage  semblable  à  celui-ci, tout  en 
grandes  lignes  et  tout  en  soleil,  l'eau,  les 
pierres,  les  herbes  humides  illuminées  par  la 
lumière  du  milieu  du  jour, — le  littérateur, 
lui,  ne  peut  guère  emporter  que  des  à  peu 
près  d'humanité.  Même  lorsque  son  talenl 
comporte  plus  que  de  la  patience,  même 
lorsque  les  procès-verbaux  qu'il  recueille 
servent  à  des  évocations,  même  lorsqu'il  est 
un  divinateur,  il  y  a  pour  lui,  dans  le  pê- 
cheur taciturne  comme  dans  le  paysan  sour- 
nois, —  de  l'indéchiffrable. 

Port-Sallo 

On  peut  y  venir  du  Palais  par  la  route  de 
Locmaria.  Mais  il  y  a  tant  d'imprévu  et  on  a 
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de  si  belles  vues  de  mer,  à  suivre  les  sentiers 
des  falaises,  qu'on  préfère  les  montées  el  les 
•  lfuringolades  de  chemins  de  chèvres  et  de 
douaniers.  Ces  pentes  rapides,  ces  coteaux 
couverts  de  landes,  ces  vallons  mouillés, 
c'est  comme  une  suite  de  montagnes  au 
bord  de  l'eau.  La  côte  s'avance  en  pointes, 
se  creuse  en  golfes  largement  arrondis.  On 
se  penche  au  bord  de  trous  profonds  qui 
sont  comme  des  puits  de  verdure.  En  bas,  on 
aperçoit  l'ourlet  d'une  lame,  une  seule  lame, 
énorme,  qui  continue  à  creuser  en  grotte  le 
mur  de  granit  et  qui  y  sonne  sourdement, 
à  intervalles  rapprochés,  comme  un  coup  de 
tonnerre  ou  une  canonnade. 

Port-Sallo  est  une  longue  plage  de  sable 
blanc  et  friable  comme  du  grès.  Les  relève- 
ments de  terre  qui  la  bordent  la  parfument 
de  baume  et  de  menthe.  Dans  le  sable  crois- 
sent isolément  de  beaux  chardons  aux  feuilles 
aiguës  et  bleuâtres.  C'est  un  jour  de  grande 
marée.  Les  vagues,  très  hautes,  pressées,  se 
jetant  les  unes  par-dessus  les  autres,  s'élè- 
vent, retombent,  creusent  la  plage  en  tourbil- 
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lonnant.  Des  myriades  de  poux  de  mer  sau- 
tent au  ras  du  sol,  dans  la  buée  de  la  mer 
montante. 

Le  soir,  en  revenant,  un  arrêt,  dans  un 
débit,  au  bord  de  la  route.  11  y  a  plaisir  à 
dîner  là  après  quelques  jours  de  repas  dans 
les  hôtels,  où  il  semble  que  la  nourriture, 
les  sardines  exceptées,  ait  été  fournie  par 
les  fricoteurs  parisiens.  Ici,  le  cidre  fleure 
la  pomme,  et  la  soupe  de  poisson  apporte 
l'odeur  marine  dans  la  petite  chambre  aux 
murs  blancs  éclairée  de  bougies.  Ce  n'est 
pas  la  délicate  bouillabaisse  provençale  cuite 
avec  des  rayons  de  soleil,  mais  un  rude 
bouillon  de  congre,  de  pommes  de  terre  et 
d'oignons,  un  bouillon  âpre  qui  fait  songer  à 
la  brume  et  aux  gros  temps  de  l'Océan. 

Le  Phare 

La  route  du  Palais  au  Phare  traverse  le 
village  de  Gosquet,  puis  une  lande  qui  doit 
être  étincelante  de  fleurs  et  bourdonnante 
d'insectes  au  printemps,  et  dont  les  cou- 
leurs sont  brûlées,  aujourd'hui,  par  le  soleil 
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d'été.  L'approche  de  l'automne,  l'usure 
des  saisons  sont  racontées  par  cette  étendue 
où  l'or  des  genêts  pâlit,  où  le  rose  des 
bruyères  se  décolore  en  lilas  et  se  tache  de 
rouille,  où  les  nuances  agonisent  et  vont, 
expirer. 

Encore  un  village,  Kervillaouen,  encore 
quatre  cents  mètres  de  route,  et  c'est  le 
Phare  avec  les  maisons  des  gardiens,  et  sa 
clôture  de  tamaris.  La  montée  est  douce  dans 
cette  étroite  colonne  de  granit  qui  oscille 
sous  le  vent.  La  petite  chambre  où  dorment 
les  hommes  de  garde,  le  lit  à  rideaux 
rouges  dans  l'alcôve  de  pierre,  la  chaise  près 
de  la  table,  la  double  fenêtre,  disent  tout  le 
régulier  et  tout  l'essentiel  des  existences  par- 
tagées entre  le  sommeil  et  la  veille. 

Le  tic-tac  de  l'horloge  enfermée  dans  la 
gaine  de  bois  ciré,  coloriée  de  fleurs,  ce  tic- 
tac  marque  les  secondes  toutes  semblables, 
mesure  la  monotonie  des  habitudes  réduites. 
On  voudrait  pourtant,  dans  cette  cellule,  un 
rien  qui  indiquât  une  conscience  de  la  soli- 
tude,   le    signe    d'un    vouloir  humain.    On 
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cherche  inutilement  un  solide  bouquin,  à 
tranches  rouges,  relié  en  cuir,  comme  le  Plu- 
tarque  lu  autrefois  par  vous,  Daudet,  dans 
la  chambre  de  phare  des  Sanguinaires. 

D'en  haut,  de  la  claire  lanterne  où  brille 
la  lampe  de  cuivre,  où  les  lentilles  ont  une 
transparence  d'eau  verdàtre,  toute  la  partie 
sud-ouest  de  l'île  apparaît  en  un  raccourci 
de  carte  géographique.  Les  routes,  les  che- 
mins, les  sentiers,  les  limites  des  champs 
sont  comme  tracés  au  pinceau,  les  affleure- 
ments pierreux,  les  maisons  basses  se  déta- 
chent en  un  léger  relief  souligné  d'un  trait 
d'ombre. 

Il  y  a  des  aquarelles  japonaises,  des  vues 
de  toute  une  contrée  prise  à  vol  d'oiseau, 
qui  ont  cet  aspect  d'une  carte  de  géographie 
dessinée  par  un  artiste.  Et  la  comparaison  se 
justifie  davantage  encore  quand  le  regard 
suit  la  ligne  découpée  des  côtes,  —  blocs 
monstrueux  écroulés  les  uns  sur  les  autres, 
dressés  isolément,  vallons  encombrés  de 
pierres,  havres  ensablés,  —  ligne  changeant 
sans  cesse  de  direction  et  toujours  bordée, 


BELLE-ILE-EN-MER  251 

en    ses    violents    caprices,   par  le   bourre- 
let d'écume  de  la  vague. 

La  muraille  crevassée  des  rochers  se  perd 
au  nord,  dans  le  fracas  et  dans  le  mystère  de 
cet  énorme  océan  qui  accourt  de  partout  et 
se  jette,  enflé  et  rugissant,  sur  ce  morceau  de 
terre  qui  semble  flotter  comme  un  radeau. 
Pour  voir  et  apprendre  cette  côte  assiégée 
par  la  <r  Mer  sauvage  »,  c'est  évidemment  ici 
qu'il  faut  venir,  c'est  là  qu'il  faut  habiter, 
dans  ce  village  aplati  au  pied  du  phare. 

Dimanche 

Un  dimanche,  au  Palais,  un  dimanche 
coupé  de  pluie  et  de  soleil.  La  calme  après- 
dînée  est  subitement  traversée  par  un  chant 
lointain.  Une  foule  aux  rangs  espacés  vient 
lentement  par  les  petites  rues  qui  avoisinent 
l'église,  traverse  la  place,  monte  la' rue  des 
Ormeaux.  Entre  les  deux  files  qui  proces- 
sionnent  au  milieu  du  pavé,  des  prêtres,  sous 
un  dais,  psalmodient  des  prières.  Derrière 
eux,  quatre  hommes  en  redingotes  portent 
sur  une  civière  une  grande  Vierge  en  bois 
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doré.  Les  jeunes  filles  d'une  confrérie  chan- 
tent avec  des  voix  légères  et  aiguës  d'enfants 
de  chœur.  Puis,  c'est  le  long  défilé  des  vieux 
qui  ont  des  anneaux'd'or  dans  les  oreilles, des 
dames  qui  portent  des  gros  paroissiens  à 
fermoirs  d'argent,  des  boutiquières  qui  font 
le  tour  de  la  ville  avec  une  expression  de 
visage  qui  équivaut  à  une  perpétuelle  révé- 
rence, des  dévotes  engoncées  dans  des 
mantes,  égrenant  un  chapelet  entre  leurs 
doigts  jaunes,  glissant  à  travers  leurs  pau- 
pières baissées  des  regards  qui  soupçonnent 
et  qui  accusent. 

La  procession  disparue,  le  chant  devenu 
une  rumeur,  un  bourgeois  déjà  rencontré  en 
flânerie  sur  le  quai,  et  dont  la  conversation 
met  volontiers  le  clergé  en  scène,  décrit  en 
quelques  mots  l'ecclésiastique  le  plus  extra- 
ordinaire de  la  contrée.  C'est  le  curé  de  l'île 
d'Houat,  aubergiste,  tailleur,  épicier,  débi- 
tant de  tabac,  jugeur  de  différends,  gouver- 
neur et  fournisseur  des  deux  cent  cin- 
quante habitants  cultivateurs  de  quelques 
champs  et  patrons  de  quelques  barques. 
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Ce  dimanche  est  un  jour  à  marquer  d'une 
pierre  blanche,  le  jour  de  l'arrivée  d'un  ami, 
le  graveur  Victor  Focillon.  C'est  une  joie 
que  d'apercevoir  un  visage  connu  et  sou- 
riant parmi  les  passagers  qu'amène  le  canot, 
poussé  par  des  vagues  un  peu  grosses.  Tout 
est  bientôt  décidé.  Nous  devons  vivre  au  sud 
de  l'ile,  voir  et  revoir  sans  cesse  la  mer  et  les 
rochers.  Les  valises  bouclées,  le  trajet  est 
vite  fait,  entre  le  Palais  et  le  Phare,  dans 
une  charrette  traînée  par  un  âne  gris  qui 
galope  comme  un  cheval  de  courses. 

Keroillaouen 

A  l'auberge  où  a  lieu  l'installation  som- 
maire vit,  depuis  quinze  jours  déjà,  Claude 
Monet,  que  l'on  va  peut-être  enfin  recon- 
naître pour  un  des  maîtres  paysagistes  de  ce 
temps,  après  vingt  ans  de  résistances  et  de 
railleries.  Le  peintre  est  venu,  attiré  par 
cette  poésie  inexplorée,  presque  inédite,  de 
Belle-Ile-en-mer.  Il  est  heureux  qu'un  artiste 
ait  deviné  de  loin,  sur  les  sinuosités  d'une 
carte,  à  travers  les  descriptions  d'un  «guide», 
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cet  admirable  pays.  Nous  nous  connais- 
sions déjà,  par  un  article  et  une  lettre 
échangés,  lors  d'une  exposition  au  boule- 
vard de  la  Madeleine,  il  y  a  quelques  années, 
et  la  présentation  est  bientôt  faite. 

Port-Goulphar  —  Port-Coton 

Chacune  des  découpures  vues  du  haut  du 
Phare  prend  le  nom  de  port  dans  la  langue 
de  l'île.  Bien  peu,  toutefois,  servent  à  abriter 
des  barques.  Port-Goulphar,  seul,  irrégulier, 
tourmenté,  offre  le  creux  et  la  sécurité  néces- 
saires. 

Après  Port-Goulphar,  le  premier  vallon, 
en  remontant  vers  le  nord,  c'est  Port-Coton. 
Le  fond  est  plus  large,  aucun  ruisseau  n'y 
coule,  l'herbe  y  est  courte  et  serrée,  les  co- 
teaux ne  sont  pas  déchiquetés,  —  un  grand 
paysage  fait  de  trois  lignes  simples.  Et  puis, 
à  un  détour  brusque, —  un  chaos  de  rochers, 
la  falaise  creusée  en  grottes;  au  milieu  de 
l'eau  mouvante,  de  hautes  pierres  poin- 
tues, les  pierres  qu'on  appelle  des  aiguilles 
en  Normandie,   et    ici   des  pyramides  ;   et 
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tout  seul,  dressé  sur  Jes  pattes  de  devant, 
la  tête  tournée  vers  la  terre,  la  croupe  à 
fleur  d'eau,  un  lion  de  granit,  un  énorme 
lion  verdâtre  sculpté  par  le  temps,  patiné 
par  la  mer,  qui  subit  l'assaut  de  la  lame  et 
ruisselle  sous  les  pleurs  du  flot  qui  se  brise. 

De  Port-Scheul  aux  Poulains 

On  suit  les  sentiers,  on  coupe  à  travers 
champs,  depuis  les  tamaris  du  Phare  jus- 
qu'à Port-Scheul,  et  voici  que  l'on  a  sous 
les  yeux  l'aspect  inattendu  de  dunes  souples 
modelées  par  le  vent,  piquées  de  longues 
herbes  pâles.  On  monte  à  grand  peine,  pour 
descendre  on  se  laisse  glisser,  les  talons  en 
avant,  dans  ce  sol  qui  s'effondre,  on  dé- 
bouche sur  une  immense  plage  de  sable  fin, 
un  sable  encore  humide  de  pluie,  où  la  mer 
descendante  trace  des  demi-circonférences 
de  nuances  si  différentes,  grises,  orangées, 
presque  rouges. 

Port-Puce, Borderune,  Er  Hastellic, grotte 
de  l'Apothicairerie,  —  les  aspects  changent, 
les  murailles  rocheuses,  les  vallons  pierreux 
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reparaissent.  Au  Port  du  Vieux-Château,  la 
mer  se  répand  en  un  immense  cirque  encom- 
bré de  pierres  énormes.  Les  blocs  renversés, 
les  rocs  gisants,  la  fureur  continue  de  l'eau, 
rien,  nulle  part,  ne  peut  mieux  donner  l'i- 
dée, par  des  images  visibles,  de  cette  ba- 
taille d'éléments,  éternelle,  incessante,  de 
laquelle  les  mots  Hier  et  Demain  sont  im- 
puissants à  dire  la  durée,  les  commence- 
ments incertains,  la  fin  improbable. 

N'est-ce  pas  une  date  qui  déconcerte,  celle 
qui  est  inscrite  là,  au  sommet  mamelonné 
de  la  falaise,  par  ces  buttes  gazonnées  qui 
marquent  la  place  où  fut  jadis  installé  un 
camp  gallo-romain,  tout  remuant  d'hommes 
et  de  chevaux,  tout  retentissant  de  sonne- 
ries de  cuivre  et  des  syllabes  d'une  langue 
sonore  ?  Les  durs  soldats,  la  tête  casquée,  le 
corps  lamé  de  fer,  ont  été  amenés  ici  par 
des  embarcations  à  peu  près  semblables  à 
celles-là  qui  passent,  leurs  larges  coques, 
leurs  quilles  effilées  s'enfonçant  et  se  rele- 
vant. Les  différences,  c'était  une  sculpture  à 
la  proue,  c'était  la  forme  d'une  voile.    Mais 
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cela,  en  vérité,  est  de  l'histoire  à  peine  enre- 
gistrée !  Mai?  la  mer  vient  d'effacer  l'em- 
preinte des  pas  sur  la  plage  de  débarque- 
ment !  C'est  la  même  herbe  qui  toujours 
pousse,  fleurit  et  s'égrène  sur  les  retranche- 
ments élevés  au  sommet  de  la  falaise  à  pic. 
Pas  une  motte  de  terre  n'a  bougé,  les  nids 
des  oiseaux  sont  à  la  même  place.  Ces  cor- 
beaux, ces  mouettes,  qui  tournoient  en  vols 
noirs  et  blancs,  sont  les  descendants,  à  tra- 
vers quelques  générations  facilement  calcu- 
lées, des  bêtes  croassantes  et  criardes  qui 
ont  tracé  des  cercles  effarouchés  au-dessus 
des  feux  du  campement  ancien. 

Aucun  changement  ne  s'est  fait  sur  cette 
côte  pendant  les  siècles  écoulés  depuis  ces 
jours. —  Cherchez,  quand  vous  avez  observé 
ce  point  dans  l'espace  et  songé  à  cette 
minute  dans  le  temps,  cherchez  combien 
il  a  fallu  de  milliers  d'années  à  cette  mer 
pour  creuser  la  base  de  ce  bloc,  pour  déman- 
teler la  crête  de  celte  muraille. 
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Pointe  des  Poulains 

Après  trois  heures  de  marche,  on  tra- 
verse un  haut  plateau,  on  descend  une 
chaussée  caillouteuse,  on  monte,  par  une 
pente  douce,  jusqu'à  la  maison  du  gardien 
du  phare,  on  se  penche  au-dessus  d'une 
coupure  brusque.  Au  delà,  il  y  a  encore  un 
amas  de  rochers.  C'est  la  pointe  des  Pou- 
lains. Autour  des  pierres,  l'eau  est  d'un  noir 
bleuâtre  comme  certaines  encres,  la  vague 
qui  se  casse  a  des  transparences  sombres. 
C'est  seulement  en  Bretagne,  au-dessus  des 
fonds  rocheux,  que  la  mer  a  cette  couleur 
particulière.  Monet  se  passionne  à  observer 
la  profonde  différence  entre  cette  longue 
lame  lumineuse  et  la  grosse  et  courte  vague 
de  la  Manche,  d'un  vert  clair  souvent  troublé 
par  le  limon  du  fond.  C'est  cette  beauté  de 
l'eau  qui  retient  ici  le  regard,  bien  plus 
que  la  configuration  de  la  côte.  Impossible 
d'éprouver  la  sensation  d'étonnement  et 
d'horreur  que  font  naître,  à  la  pointe  du 
Raz,  les  rocs  couverts  de  mousses  rouillées, 
les  abîmes  couleur  de  fer  et  de  sang. 
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Fait-divers 

Le  soir,  en  revenant,  dans  la  charrette,  la 
conversation  reprend  un  fait  delà  journée, 
raconté  à  Borderune  par  une  gardeuse  de 
moutons,  qui  n'en  a  pas  pour  cela  perdu 
une  maille  de  son  tricot.  Une  femme  a  dis- 
paru depuis  huit  jours,  toutes  les  recherches 
ont  été  vaines.  C'est  une  malheureuse  folle 
toujours  prête  à  gravir  les  falaises,  à  courir 
les  grèves.  Une  première  fois  déjà,  on  la  vit 
ainsi  partir,  laissant  ses  trois  enfants  au  logis. 
Retrouvée  et  ramenée,  elle  était  chaque  jour 
enfermée  par  son  homme  à  l'heure  du 
départ  pour  les  champs,  enfermée  à  clef,  le 
verrou  mis  à  la  porte  de  la  chaumière,  la 
barre  fixée  au  contrevent. 

L'autre  jour,  la  targette  a  été  oubliée, 
l'innocente  est  sortie  par  la  fenêtre.  Personne 
ne  l'a  vue  passer.  Le  lendemain,  pourtant,  à 
la  lueur  indécise  d'une  fin  de  jour,  un  pay- 
san, occupé  à  charger  du  goémon,  a  vu 
remuer  une  tache  sur  un  rocher  que  battait 
la  mer.  11  a  cru  à  un  «  esprit  »,  a  pris  peur, 
s'esl   sauvé,  est  rentré  tremblant,  n'a  rien 
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dit  au  village.  C'est  hier  seulement  qu'il  a 
parlé  de  sa  rencontre.  La  mer  a  monté 
souvent  depuis. 

Porl-Domois 

Tout  à  fait  au  sud,  entre  Port-Goulphar 
et  le  sémaphore  du  Talus,  la  mer  s'est  creu- 
sé une  entrée  profonde,  à  travers  une  mons- 
trueuse fortification.  Ici,  à  Port-Domois,  ce 
sont  les  rochers  les  plus  hauts,  les  plus 
redoutables  de  la  côte.  Un  cap  d'une  épais- 
seur singulière  s'avance  lourdement  au 
milieu  de  la  mer. 

La  muraille  rougeàtre  est  presque  lisse, 
aucune  aspérité  n'arrêterait  une  chute,  le 
granit  n'est  strié  que  par  de  minces  rigoles 
où  coule  l'eau  des  pluies,  et  qui  semblent  des 
coups  de  griffes  donnés  par  des  bêtes  bondis- 
sant avec  les  vagues  hors  de  la  mer  furieuse. 

Le  sommet  est  large  et  plat,  table  de  pierre 
où  la  légende  a  dû  faire  danser  des  fées  et 
s'accouder  des  géants.  Au  milieu  du  port, 
un  rocher  Iroué,  arrondi  en  arche,  une 
ruelle  emplie  de  l'écume  et  de  la  violente 
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colère  de  l'eau.  Et  à  l'extrémité  de  la  falaise, 
quatre  blocs  massifs,  énormes,  ridés,  crevas- 
sés, qui  se  dressent  comme  des  tours  de 
cathédrale,  qui  symbolisent,  dans  le  mouve- 
ment et  le  bruit  des  Ilots,  la  vie  inconsciente, 
immobile  et  vénérable  des  pierres. 

Claude  Monet 

Claude  Monet  travaille  devant  ces  cathé- 
drales de  Port-Domois,  dans  le  vent  et  dans 
la  pluie.  Il  lui  faut  être  vêtu  comme  les 
hommes  de  la  côte,  botté,  couvert  de  tricots, 
enveloppé  d'un  «  ciré  »  à  capuchon.  Les 
rafales  lui  arrachent  parfois  sa  palette  et  ses 
brosses  des  mains.  Son  chevalet  est  amarré 
avec  des  cordes  et  des  pierres.  N'importe, 
le  peintre  tient  bon  et  va  à  l'étude  comme  à 
une  bataille.  Volonté  et  courage  de  l'homme, 
sincérité  et  passion  de  l'artiste,  ce  sont  là  les 
caractéristiques  de  cette  famille  rustique  et 
fine  de  paysagistes  dont  les  œuvres  sont 
l'honneur  et  l'originalité  de  l'art  de  ce  siècle. 
Monet  sera  au  premier  rang  dans  ce  groupe. 
Depuis  1865,  toutes  les  colères  l'ont  assailli. 
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on  n'a  pas  ménagé  les  quolibets  à  ses  toiles, 
il  a  eu  à  lutter  contre  la  malveillance  et 
l'inertie.  Il  est  facile  de  prédire  que  les  habi- 
tudes d'esprit  et  les  appréciations  change- 
ront et  qu'il  en  sera  de  Monet  comme  il  en  a 
été  de  tant  d'autres  méconnus  et  raillés.  Ici, 
devant  ces  toiles  d'un  dessin  sommaire  et 
savant,  si  hardiment  exactes,  devant  ces 
œuvres  lumineuses,  imprégnées  par  l'at- 
mosphère, pénétrées  par  le  soleil,  où  les 
couleurs  se  décomposent  et  s'unissent  par  on 
ne  sait  quelle  magie  d'alchimiste,  devant  ces 
falaises  qui  donnent  la  sensation  du  poids  de 
la  terre,  devant  cette  mer  où  tout  est  en 
mouvement  continu,  la  forme  delà  vague, 
la  transparence  sous-marine,  les  écumes 
nuancées,  les  reflets  du  ciel,  on  a  l'impres- 
sion qu'il  est  apparu  dans  l'art  quelque  chose 
de  nouveau  et  de  grand. 

Mais  ce  n'est  pas  dans  cette  note  griffon- 
née au  soir  d'une  journée  que  peut-être 
décrite  et  commentée  cette  histoire  de  la 
côte  et  de  la  mer  à  toutes  les  heures,  sous 
tous  les  temps,  tracée  par  un  pinceau  presti- 
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gieux.  Les  toiles  peintes  à  Belle-Ile  seront 
vues  à  Paris.  Qu'il  suffise  d'avoir  dit  l'amour 
profond  et  ému  de  la  nature,  qui  fait  à 
Claude  Monet  vouloir  reproduire  sur  ses 
toiles  les  lignes  qui  ne  changent  pas  et  les 
effets  fugitifs,  les  espaces  sans  bornes  de 
l'eau  et  du  ciel  et  le  velours  d'une  motte  de 
terre  couverte  de  mousses  humides  e'  de 
tleurs  desséchées. 

Le  Talus 

Le  temps  s'est  «  gâté  »  tout  à  fait.  Hier,  pen- 
dant la  matinée,  passée  à  regarder  les  paquets 
d'écume  blanchir  les  roches  du  Talus,  le  ciel 
avait  l'apparence  d'un  couvercle  très  bas,  la 
mer  avait  des  allures  méchantes  et  sour- 
noises. 

Ce  soir,  après  deux  journées  de  pluie  et  de 
vent,  il  n'y  pas  un  nuage  au  ciel,  pas  une 
brise  dans  l'espace.  C'est  comme  un  repos  de 
la  terre.  On  n'entend  que  des  chants  de 
urillons.  Le  bruit  de  la  mer  arrive  comme  un 
soupir.  La  lune,  presque  pleine,  monte  à 
l'horizon,  épand  autour  d'elle  une  clarté  qui 
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dore  l'atmosphère,  les  champs,  les  maisons 
isolées  assoupies  dans  la  plaine.  Cette  lumière 
de  la  lune,  c'est  l'éclairage  qui  convient  au 
silence  des  êtres,  au  sommeil  des  choses. 

Au  cabaret,  le  soir 

Il  y  a  eu,  de  nouveau,  toute  la  journée, 
de  la  pluie  et  du  vent  à  ne  pouvoir  sortir. 
C'est  à  peine  si  l'on  a  pu  risquer  quelques  pas 
sur  la  route.  La  nouvelle  lune  amène  la  tem- 
pête. Ce  soir,  au  bruit  de  la  mer  démontée, 
entre  les  coups  de  vent  qui  secouent  la  mai- 
son, il  n'a  été  question  que  du  temps  d'au- 
jourd'hui et  du  temps  de  demain. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'elle  est 
trouvée  intéressante,  cette  conversation  de  la 
veillée  des  pêcheurs  et  des  pilotes.  Chaque 
jour,  ils  viennent  ici,  à  cinq  ou  six,  boire  le 
pot  de  cidre  ou  le  verre  d'eau-de-vie.  Rudes 
hommes,  de  physionomies  particulières,  dis- 
semblables des  marins  du  Palais.  Ils  sont, 
pour  la  plupart,  de  taille  moyenne,  mais  de 
dos  et  de  poilrine  larges,  avec  des  membres 
énormes,  des  jambes,  des  bras  épais  et  solides 
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comme  ces  pieux  de  fer  auxquels  on  amarre 
les  barques. 

Les  bancs  sur  lesquels  ils  s'asseoient,  les 
tables  sur  lesquelles  ils  s'accoudent  plient 
sous  le  faix.  Leur  démarche  est  lente  et 
appuyée,  etils  savent  rester  longtempsimmo- 
biles  à  la  mêmeplace,  lisant  un  journal,  fumant 
une  pipe,  causant  avec  des  gestes  rares.  Ils 
ont  l'apparence  abrupte  des  rochers  entre  les- 
quels ils  gouvernent.  Sur  leurs  carcasses 
granitiques,  la  peau  est  cuite  et  recuite  par 
les  soleils,  fumée  par  le  hâle,  salée  par  l'eau. 
Ils  parlent  doucement,  avec  tranquillité,  ils 
espacent  les  mots,  ils  enferment  des  années 
d'observation  dans  une  courte  phrase,  ils  ont 
de  bruyantes,  de  sonores  gaietés  enfantines. 
Ils  aiment  la  mer,  malgré  le  mal  qu'elle  leur 
donne  et  le  danger  qu'ils  y  trouvent. 

A  n'en  pas  douter,  leurs  corps  solides  si 
nonchalamment  promenés  retrouvent,  entre 
les  planches  d'un  bateau,  sous  la  menace  des 
sautes  de  vent  et  des  coups  de  lames,  la  viva- 
cité et  la  décision.  Les  gros  oiseaux  de  mer, 
si  lourds  à  terre,  effleurent  d'une  aile  palpi- 

23 
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tante  et  rapide  les  pointes  des  rocs  et  les 
crêtes  des  vagues.  Leur  tour  venu,  les  pilo- 
tes, quittant  les  habitudes  reprises,  le  jardin 
cultivé,  le  champ  où  l'on  mène  la  vache,  la 
grève  où  l'on  voiture  le  varech,  remontent 
en  barque,  reprennent  la  mer,  courent  des 
bordées  au  large,  accostent  des  navires. 

En  leurs  conversations  de  la  veillée,  ces 
courses  revivent.  Ils  se  rappellent,  se  ra- 
content les  incidents  de  leurs  sorties,  un 
état  de  la  mer,  la  surprise  d'une  bourras- 
que, une  conversation  par  le  porte-voix,  la 
silhouette  d'un  capitaine.  Leur  seul  souci, 
c'est  ce  qui  se  passe  sur  l'eau.  En  entrant,  en 
sortant,  ils  regardent  le  baromètre.  Causer 
avec  le  terrien  qui  est  venu  voir  la  mer  ne 
leur  déplaît  pas.  Il  lui  débitent,  en  bon  lan- 
gage mathurin,  leurs  plaisanteries  de  rudes 
hommes  qui  rient  du  péril  passé  et  du  péril  à 
venir,  ils  lui  expliquent  gravement  et  en  ter- 
mes précis  sur  quels  indices  le  mauvais  temps 
est  à  craindre.  Ils  agrandissent  la  conversa^ 
tion  technique  par  des  termes  qui  évoquent 
les   espaces  et  personnifient  les  autans,  ils 
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font  intervenir  les  vents  comme  des  person- 
nages définis  et  intentionnés,  disent  la  lutte 
mauvaise  et  déplorable,  dont  il  ne  peut  sor- 
tir rien  de  bon,  entre  le  <<  Vieux  Sud  »  et  le 
«  Jeune  Nord.  » 

En  mer,  octobre 

Le  départ  a  eu  lieu  au  petit  jour.  Un  pâle 
soleil  éclaire  la  campagne  mouillée.  La  mé- 
lancolie de  ceux  qui  s'en  vont  trouve  une 
impassibilité  aux  choses  quittées.  Mais  c'est 
bientôt  le  vapeur  abordé  en  barque,  la  dis- 
traction de  la  levée  de  l'ancre.  Le  bateau 
semble  tâtonner,  chercher  sa  route  sur 
l'eau,  relativement  calme,  de  la  rade  du 
Palais.  Puis,  la  limite  franchie,  la  mer 
grossit,  l'embarcation  se  relève,  l'immense 
voile  est  tendue,  le  vent  s'engouffre  dans 
la  toile,  jette  le  bateau  sur  le  flanc,  et  c'est 
alors  l'assaut  de  la  tempôte,  une  course  d'une 
effrayante  rapidité  à  travers  les  vagues. 
L'eau  balaye  le  pont,  cingle  les  visages,  le 
bateau  monte  et  descend,  sa  proue  vaillante 
coupe  la  lame,  traverse  des  trombes  d'eau. 
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En  une  heure  de  cette  chevauchée  des 
flots  parla  misérable  coque,  qui  n'est  qu'un 
point  sur  l'étendue,  Quiberon  est  atteint. 

Le  débarquement  a  lieu  à  dos  de  matelots. 
En  route  pour  la  gare,  en  wagon  pour  Auray, 
Nantes,  Angers,  —  Paris. 
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Au  départ  du  Conquet,  le  matin,  ce  jour- 
là,  la  physionomie  des  choses  ne  fut  pas  très 
excitante  au  voyage  et  à  l'aventure.  Le  ré- 
veil, à  cinq  heures,  au  petit  jour,  dans  une 
chambre  inconnue,  c'est  toujours  le  réveil 
en  sursaut,  le  mauvais  réveil  trouble,  in- 
quiétant, un  peu  le  réveil  du  condamné.  On  a 
envie  de  refermer  les  yeux,  de  faire  semblant 
de  se  rendormir,  de  laisser  sonner  l'heure 
précise  et  inexorable  dans  les  paysages  des 
rêves.  On  change  de  place  dans  le  lit  de 
hasard  où  l'on  est  tombé  après  une  journée 
de  fatigue,  on  roule  déjà  sur  les  vagues  de 
tout  à  l'heure,  on  s'écroule  avec  le  bateau 


272  PAYS  D  OUEST 

dans  des  vallées  d'eau,  on  remonte  sur  des 
montagnes  bougeantes,  on  subit  les  durs 
chocs  des  récifs,  on  disparait  dans  un  chaos. 
Allons  !  il  faut  sortir  de  ce  cauchemar,  s'or- 
donner de  se  lever  et  de  marcher,  changer 
sa  paresse  en  activité. 

Debout,  lavé,  rafraîchi,  habillé,  lucide,  le 
visage  aux  vitres  encore  livides,  la  réalité 
du  dehors  apparaît.  L'étendue  est  obscure 
et  froide,  de  grandes  nuées  noires  traînent 
sur  la  mer,  le  dur  promontoire  de  Kermorvan 
s'amoncelle  dans  la  nuit  en  un  bloc  de  cen- 
dre. Quelques  froides  étoiles  pâlissent.  Des 
ombres  de  bateaux  sont  couchées  sur  le 
flanc  dans  le  port.  Un  bruit  formidable  d'eau 
et  de  vent  traverse  l'espace.  La  fenêtre  ou- 
verte, de  cinglantes  gouttes  de  pluie  sont 
apportées  par  une  rafale.  On  voit,  au-dessus 
de  la  mer,  les  grands  coups  de  lumière  en 
éventail  d'un  phare  d'Ouessant. 

Au  dehors,  dans  la  rue,  dans  les  ruelles, 
le  Conquet  se  réveille.  Des  formes  se  hâtent, 
vont  vers  le  bateau  ancré  en  avant  du  port. 
11  faut  rester,   de  longs  instants,  accoudé  au 
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parapet  de  la  jetée,  pendant  les  lents  pré- 
paratifs, les  voyages  de  canots,  les  embar- 
quements d'animaux.  Enfin,  c'est  le  tour 
des  gens.  Voici  le  capitaine  du  vapeur  qui 
descend  la  rampe  de  son  pas  balancé  de 
matelot,  un  cache-nez  au  cou,  les  mains 
dans  les  poches,  un  sac  de  cuir  à  l'épaule. 
Il  hâte  maintenant  le  départ  : 

—  Que  ceux  qui  veulent  partir  partent. 
Que  ceux  qui  veulent  rester  restent. 

Quelques-uns  restent,  peu  encouragés  par 
le  gros  déferlis  de  la  mer,  par  l'étendue 
mystérieuse,  parle  vent  rauque,  par  le  jour 
naissant  dans  la  brume.  Faut-il  rester?  s'en 
aller?  qui  ne  connaît  ces  minutes  d'hésita- 
tions? On  ne  devrait  peut-être  jamais  partir 
pour  nulle  part.  Je  pars  tout  de  même.  Et 
me  voici  machinalement  dans  le  canot,  avec 
le  capitaine,  quelques  habitants  du  Gonquet, 
des  fonctionnaires,  le  facteur  qui  va  à  Mo- 
lène,  les  gendarmes  de  Saint-Renan  en  tour- 
née, et  une  dizaines  de  noires  Ouessantines, 
cachées  sous  leurs  mantes.  Après  de  rapides 
plongements  à  travers  les  vagues,  l'installa- 
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tion  est  faite  à  bord  du  vapeur,  assez  long, 
très  étroit,  qui  pique  bientôt  de  l'avant  dans 
le  tumultueux  chenal  du  Four. 

Le  bateau,  à  grande  vapeur  et  les  voiles 
déployées,  descend  les  ravines,  monte  les 
collines,  se  fraye  un  passage  dans  une  mer 
hostile.  Les  nuées  qui  s'effilochent  et  tom- 
bent en  brume  voilent  par  place  le  hargneux 
visage  de  l'eau  couleur  de  mauvais  temps. 
Le  mouvement  des  lames,  leur  ascension  et 
leur  retombée,  se  distinguent  confusément 
à  travers  le  brouillard  d'eau  de  l'atmosphère. 
Pourtant,  du  côté  de  la  terre,  s'aperçoit  très 
lointaine  une  dorure  de  soleil,  faible  comme 
une  veilleuse  au  matin,  et  du  côté  de  la  mer, 
il  y  a  une  minuscule  trouée  bleue,  une  lueur 
de  lac  d'eau  pure  dans  l'immense  marécage 
du  ciel.  Ce  bleu  et  cet  or  disparaissent, 
reparaissent,  disparaissent  encore,  entre  les 
ondées  de  pluie,  car  la  pluie  tombe,  a 
tendu  son  rideau  oblique  en  travers  de  la 
route.  C'est  sous  l'averse,  le  pont  ruisselant, 
les  hommes  encapuchonnés,  les  femmes  dis- 
parues sous  les  parapluies,  que  nous  traver- 
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sons  le  chenal  de  la  Helle,  que  nous  abor- 
dons le  plateau  de  la  Helle,  cinglant  vers 
l'île  Molène,  où  le  bateau  fera  escale. 

Avant,  c'est  l'affreuse  région  des  rochers, 
des  formidables  îlots  noirs  qui  se  dressent 
au-dessus  de  la  mer,  des  récifs  à  fleur  d'eau 
qui  ne  se  révèlent  qu'au  déplacement  des 
lames.  Après  la  bouée  rouge  de  la  pointe 
septentrionale  de  la  Chaussée  des  Pourceaux, 
ce  sont  de  perpétuelles  apparitions  de  pierres 
dans  la  lumière  trouble.  Sans  le  bruit  et  le 
mouvement  de  la  mer,  on  pourrait  se  croire 
dans  un  immense  pays  jonché  de  ruines,  de 
burgs  effondrés,  d'églises  écroulées,  de  sta- 
tues d'animaux  immenses.  Des  lions  surgis- 
sent. Certains,  posés  sur  la  mer,  la  domi- 
nent de  toute  leur  stature,  les  pattes  repliées, 
le  corps  au  repos,  la  tête  haute.  Un  autre  ne 
sort  des  vagues  qu'une  tête  monstrueuse, 
une  crinière  ruisselante  ;  il  fait  effort  des 
pattes  de  devant  pour  grimper  sur  un  pié- 
destal qu'on  ne  voit  pas.  Des  sphinx,  tout 
près  du  bateau,  et  d'autres  très  loin,  posent 
les  éternelles  questions  à  l'homme  qui  passe. 
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Des  bètes  étranges,  dans  des  fracas  et  des 
éclaboussements,  pataugent,  mugissent;  des 
troupeaux  défilent,  avec  des  cous  tendus,  des 
têtes  chercheuses,  effarés,  ignorants  des  che- 
mins, vont  se  perdre  dans  les  brumes  et  les 
solitudes  redoutables  de  l'horizon.  Soudain, 
voici  une  rangée  de  roches  qui  est  une 
procession  de  moines  errant  sur  les  flots. 
Un  château  s'élève,  avec  ses  tours,  ses  rem- 
part», ses  créneaux.  Là-bas,  des  rochers 
épais,  en  avant  d'une  pointe  qui  doit  être  un 
phare,  se  dressent,  comme  une  Notre-Dame 
de  granit  au  centre  de  cette  ville,  et  de  ces 
êtres  fantastiques. 

Mais  ces  illusions  de  décors,  ces  féeries 
de  mirages  cessent  vite.  Les  architectures 
de  forteresses  et  de  cathédrales,  les  ani- 
maux perdus  aux  mouvants  pâturages,  le 
Grand  et  le  Petit  Pourceaux,  les  Chèvres, 
le  Cerf,  le  Bœuf,  ce  sont  les  écueils  de  perdi- 
tion, les  couloirs  propices  aux  embuscades, 
les  bêtes  dangereuses  à  rencontrer  par  la 
tempête  et  le  brouillard.  Ici  et  là  sont  leurs 
dernières  proies,   les    bateaux    récemment 
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perdus,  le  ventre  ouvert  par  les  rocs,  jetés 
sur  le  liane,  à  demi  submergés.  Entre  le 
Conquet  et  l'île  de  Béniguet,  un  grand 
mat  seul  émerge.  Vers  l'île  Ouéménès,  un 
navire  dresse  encore  au-dessus  de  l'eau 
son  pont  et  ses  trois  mâts  :  il  semble,  à  tra- 
vers la  pluie,  vouloir  naviguer  encore,  che- 
vaucher la  mer  comme  un  fantôme.  Au- 
tour d'un  vapeur  qui  s'est  effondré,  il  y  a 
quelques  semaines,  des  bateaux  s'appro- 
chent, les  hommes  encore  occupés  à  retirer 
les  marchandises,  et  tous  ces  bateaux,  de 
loin,  empressés,  actifs,  se  penchent  vers  la 
grande  carcasse  comme  des  héritiers  au- 
tour d'un  lit  de  mort. 

C'est  ainsi  tout  au  long  des  vingt- deux 
kilomètres  entre  le  continent  et  Ouessant,  — 
Enez  Heûssa,  l'île  de  l'Épouvante.  «  Qui 
voit  Belle-lie  voit  son  île,  —  dit  le  proverbe, 
—  qui  voit  Groix  voit  sa  joie,  qui  voit  Oues- 
sant voit  son  sang.  »  Il  y  a  les  bateaux 
i  n'  "re  dressés   au-dessus  des  flots,  et  il  y  a 

i  bat'-aux  disparus,  enfouis  à  jamais.  Les 
après  sont   vite  arrachés  par  les  lames,  les 
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coques  pleines  d'eau  vont  au  fond,  le  fer  se 
rouille,  le  bois  pourrit,  la  superbe  bâtisse 
qui  passait,  chaudière  grondante,  voiles 
enflées,  se  désagrège,  se  dissout  dans  les 
obscures  profondeurs  verdàtres. 

Autour  d'Ouessant,  c'est  un  cimetière  de 
navires. 

Ils  reposent  dans  les  creux,  entre  les 
roches,  sur  le  sable,  comme  les  morts  dans 
les  allées  des  nécropoles,  à  l'abri  des 
caveaux  funéraires.  Leurs  ifs  et  leurs  cyprès 
sont  les  algues,  les  goémons,  les  varechs, 
tontes  les  herbes  vertes  et  rousses  qui  crois- 
sent aux  prairies  maritimes,.  La  vie  muette 
circule  autour  d'eux,  à  travers  eux.  Les 
poissons  d'or,  d'argent,  de  saphir,  d'éme- 
raude,  frôlent  le  pont,  entrent  dans  les 
cabines,  passent  et  repassent  à  travers  les 
hublots,  inspectant  la  noire  armature,  flai- 
rant quelque  proie.  Tous  viennent  vers  le 
monstre  tombé,  les  petits,  les  gros,  ceux 
qui  nagent  d'une  allure  vorace,  l'œil  avide, 
les  dents  aiguës  dans  le  museau  ouvert, 
ceux  qui  sont  ronds,  gras  et  pesants,  ceux 
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(jui  sont  minuscules  et  frétillants  comme  des 
sangsues.  Ils  accourent  vers  les  provisions 
enfouies,  les  sacs  de  blé  crevés,  la  viande 
gâtée,  les  conserves  décomposées,  —  ils  se 
hâtent  vers  le  cadavre  possible.  Les  navires 
ont  encore,  peut-être,  les  apparences  de 
l'existence  ;  ils  peuvent  ressembler,  coulés 
à  pic,  tout  d'une  pièce,  aux  navires  qui 
prennent  le  large  et  qui  voguent  en  pleine 
mer.  Mais  ils  sont  morts,  bien  morts,  fixés 
au  fond,  peut-être  à  jamais  immobiles,  igno- 
rants des  lunes,  des  marées  et  des  vents, 
à  l'abri  même  des  tempêtes  qui  passent  et 
qui  creusent  la  surface  des  vagues.  Quelque 
jour,  sous  l'action  continue  de  l'eau,  sous 
l'usure  du  temps  éternel,  lorsqu'ils  auront 
été  dépecés  fibre  à  fibre,  quelque  morceau 
méconnaissables  s'en  ira  s'échouer  sur  une 
grève,  où  de  vieux  ramasseurs  de  varechs 
le  recueilleront.  Mais  d'ici  là,  ils  restent 
comme  des  mausolées  et  comme  des  cer- 
cueils, et  le  banc  du  capitaine,  et  l'abri 
du  matelot  et  du  mousse,  et  la  chambre  où 
habita    quelque   douce    femme    passagère, 


280  PAYS    D  OUEST 

meurent  avec  leurs  souvenirs,  avec  leur 
leur  histoire,  avec  tout  ce  qui  reste  de  la  vie 
humaine  attaché  aux  choses. 

Je  ne  saisie  temps  qu'a  duré  cette  songe- 
rie promenée  aux  abîmes,  aux  nécropoles 
sous-marines,  éclairées  d'une  lumière  de 
crypte,  aux  allées  mortuaires  où  fleurit  une 
végétation  argentée  et  emperlée,  où  passent 
les  traînées  filamenteuses,  obscures,  et  lé- 
gères comme  des  chevelures  de  noyées.  Mais 
nous  avons,  pendant  ce  temps,  débarqué  le 
facteur,  quitté  Molène  et  ses  fortifications 
d'îlots,  passé  les  eaux  de  l'île  Balance  et  de 
l'île  Bannec,  et  nous  sommes  dans  le  From- 
veur,  le  «  Fromeur  »,  disent  les  gens  du  ba- 
teau. Il  n'est  pas  besoin,  d'ailleurs,  de  con- 
sulter la  carte.  On  s'aperçoit  bien  qu'on  est 
entré  dans  le  passage  au  mouvement  parti- 
culier de  l'embarcation.  Avec  le  chenal  du 
Four  et  le  chenal  de  la  Helle,  le  passage  du 
Fromveur  est,  entre  Ouessant  et  la  Bretagne, 
un  des  vastes  déversoirs  de  la  Manche  dans 
l'Océan.  G'estune  grande  route  d'eau,  agitée 
et  tumultueuse,  à  la  fois  une  descente  et 
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une  remontée  de  vagues,  une  rencontre 
d'éléments  irrésistibles,  un  tournoiement 
d'écumes  contrariées.  Dans  ce  bloc  liquide, 
qui  peut  sembler  se  mouvoir  et  passer  tout 
d'une  pièce,  il  y  a  des  forces  opposées  qui 
se  combattent  sans  cesse.  La  Manche,  aux 
vagues  vertes  et  brèves,  arrivant  de  toute  sa 
force  concentrée,  retenue,  entre  la  France  et 
l'Angleterre,  pénètre  violemment  dans  les 
énormes  ondes  qui  se  déplacent  régulière- 
ment entre  l'Europe  et  l'Amérique,  et  elle 
en  change  à  cette  place  le  large  rythme,  elle 
installe  dans  l'immense  couloir  une  bataille 
de  courtes  lames  méchantes,  qui  sautent  sur 
place  et  dansent  dans  tous  les  sens  une  danse 
de  furies.  Tangage  et  roulis,  roulis  et  tan- 
gage, c'est  le  programme  de  marche  du 
vapeur  qui  monte  et  descend,  se  penche  à 
droite  et  à  gauche  depuis  son  entrée  dans  le 
passage.  Et  nous  apercevons,  à  quelques 
mètres,  dans  des  creux  énormes,  un  homme 
monté  en  une  barque  grande  comme  un 
sabot,  un  homme  seul  qui  godille  dans  ce 
maëlstrom  du  Fromveur! 

24. 
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Au  moment  où  l'embarcation  entrait  dans 
le  passage,  la  déchirure  bleue  s'est  agran- 
die au  ciel,  la  pluie  a  cessé.  Il  y  a  maintenant 
du  vent  et  du  soleil.  La  mer,  trouble  et  dure 
tout  à  l'heure,  se  colore  en  émeraude  el  en 
saphir,  une  dorure  court  dans  l'écume  du 
gouffre.  Les  ascensions  et  les  dégringolades 
sont  aussi  dures,  mais  elles  prennent  dans 
cette  promesse  de  beau  temps  un  caractère 
de  brutalité  joyeuse  et  de  réconfort  héroïque. 

J'ignore  si  c'est  ce  sentiment  qui  germe  i 
et   s'épanouit    dans    le   cœur    des    femmes 
d'Ouessanl,  mais  je  ne  suis  pas  surpris  d 
les  entendre  subitement  chanter,  à  l'instan 
même  où  le  bateau  est  lancé  dans  cet   im 
mense  et  farouche  fleuve  qui  sillonne  la  mer 
et  dont  le  courant  et  les  remous  sont  si  visi- 
bles. Leur  chant  est  tellement  en  harmonie 
avec  tout  ce  qui  nous  entoure,  avec  tous  1 
mouvements,  tous  les  bruits,  tous  les  ryt 
mes  de  ce  chaos,  avec  la  course  des  nuage 
la  succession  des  lames,  les  assauts  de  l'ea 
contre,  la  coque,  du  vent  contre  la  toile  !  II 
a  sur  l'étendue  et  dans  l'espace  une  imme 
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se  symphonie  éparse  sur  laquelle  la  mélopée 
vient  courir  en  léger  frisson  mélodique.  Un 
premier  hymne,  VAve,  maris  Stella,  a  été 
commencé  à  l'entrée  dans  le  Fromveur,  et  les 
cantiques  ont  succédé  aux  cantiques,  les 
chansons  aux  chansons,  et  ce  sera  ainsi 
maintenant  jusqu'à  Ouessant,  que  Ton  aper- 
çoit très  proche,  dominant  la  mer  comme 
une  haute  et  massive  table  de  pierre.  Les 
chants  mélancoliques  et  monotones,  avec  des 
fins  de  versets  si  brusques,  de  notes  si  clai- 
res, ne  s'entendent  que  par  fragments,  sem- 
blent cesser,  et  reviennent,  toujours  plus 
haut,  sonnant  au-dessus  de  la  clameur  de 
l'eau  avec  un  bruit  de  clochettes  de  cristal. 

Le  chœur  est  organisé  comme  par  une 
confrérie,  dans  une  chapelle,  à  la  grand'- 
messe  ou  à  vêpres.  Une  femme  chante  seule, 
puis  toutes  reprennent  ensemble. 

Elle  est  jolie,  frêle  et  touchante,  cette  voix 
des  solos.  C'est  un  chant  d'oiseau  qui  s'élève 
de  l'embarcation  devenue  si  mince,  si  fine, 
si  fragile.  C'est  une  voix  perdue  qui  chante 
au  long  d'un  chemin  incertain,  et  qui  se 
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plaint  de  la  longueur  du  temps  et  des  peines 
de  la  route,  une  voix  qui  donne  la  pensée 
d'une  bouche  amère  et  d'un  sourire  résigné . 
Je  restai  longtemps  avant  de  voir  celle  que 
j'entendais  ainsi.  Toutes  les  chanteuses 
étaient  assises  sur  un  rang,  la  face  tournée 
vers  la  mer.  Je  n'apercevais,  à  l'arrière,  que 
deux  vieilles  aux  peaux  dures  et  terreuses, 
aux  grands  traits,  les  yeux  vert  de  mer, 
deux  vieilles  revenant  de  Lourdes,  affiliées  à 
quelque  communauté  religieuse, en  costumes 
noirs  de  béguines,  ceintures  de  cuir  et  lourds 
chapelets,  les  têtes  enfouies  sous  des  coiffes 
à  larges  barbes.  Les  autres,  les  jeunes,  en 
petits  bonnets  à  forme  de  casques,  avaient 
leurs  cheveux  coupés  courts,  flottant  à  l'air 
libre.  Quand  la  chanteuse  de  cantiques  se 
leva,  et  que  son  visage  m'apparut,  je  fus 
heureux  de  trouver  ce  visage  beau  et  singu- 
lier, en  accord  avec  la  voix  fine  et  blessée 
que  j'avais  entendue. 

Une  toute  jeune  fille,  grande,  souple,  un 
peu  massive,  —  une  main  d'enfant,  courte, 
aux  doigts  carrés,  toute  brune  sur  le  châle 
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noir  qu'elle  serrait  contre  la  gorge,  —  un 
profit  délicat  et  droit  en  avant  d'une  tête 
énergique.  L'énergie,  elle  était  dans  la  con- 
truction  osseuse,  dans  le  front  bas,  régulier, 
volontaire,  dans  le  menton  lourd,  dans  les 
plans  des  joues  où  le  hâle  se  mêlait  au  rose 
d'une  pêche  de  plein  vent,  dans  la  pousse 
drue  de  la  chevelure  taillée  qui  s'enroulait 
en  boucles  aux  petites  oreilles.  Mais  le  nez 
court  était  enfantin  comme  les  mains,  et  si 
l'énergie  s'aggravait  par  moments  jusqu'à  la 
cruauté,  jusqu'à  ces  belles  révoltes  silen- 
cieuses de  l'instinct  et  de  l'inexprimé,  visibles 
dans  le  regard  des  yeux  et  dans  la  sinuosité 
de  la  bouche,  combien  cette  énergie  faiblis- 
sait et  s'évanouissait,  vaincue  et  douloureuse, 
dans  les  yeux  changeants  et  sur  la  bouche 
changeante! 

La  jeune  lille  pouvait  fixer  durement  son 
regard  vert,  elle  pouvait  retenir  et  tendre 
avec  une  ardente  contraction  l'arc  de  sa 
bouche,  et  donner  à  prévoir  des  dents  so- 
lides et  félines,  des  incisives  pointues  et  dé- 
chiqueteuses.  Mais  immédiatement,  une  lan- 
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gueur  passait,  comme  un  nuage,  la  cruauté 
se  changeait  en  sourire  railleur,  sourire  de 
coin  d'yeux  et  de  coin  de  bouche,  puis  en 
sourire  de  douceur  et  de  navrement.  Toute 
la  mer  était  alors  dans  les  longs  yeux 
verts,  ouverts  dans  le  bistre,  la  mer  avec  ses 
beaux  temps  et  ses  naufrages,  avec  la  phos- 
phorescence de  ses  vagues  et  les  étoiles  de 
ses  phares.  Qu'elle  abaissât  ses  paupières, 
l'œil  allongé  en  forme. d'aile  d'oiseau,  ou  en 
forme  de  poisson,  et  c'était  le  visage  de 
calme  abandon,  de  plainte  tendre,  d'amer- 
tume résignée,  évoqué  par  la  voix  du  can- 
tique. 

J'ai  essayé  de  tracer  ici  un  à  peu  près 
d'image  de  cette  Ouessantine  qui  chanta  pen- 
dant la  traversée.  Ne  représentait-elle  pas 
Ouessant,  autant  que  le  paysage?  Elle  résu- 
mait en  elle  toutes  les  femmes  qui  étaient  là, 
et  sans  doute  aussi  toutes  celles  qui  étaient 
là-bas;  elle  surgissait  comme  un  type  de 
fierté  native  et  farouche,  et  il  n'y  avait  pas  à 
imaginer  de  plus  noble  personnification  de 
l'île  dressée  au  loin,  sur  la  hauteur  de  la  mer. 
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Cette  mer  qui  nous  portait  ne  nous  avait 
pas  encore  fait  connaître  toute  son  irrésis- 
tible force.  Ce  fut  tout  proche  d'Ouessant, 
pour  doubler  la  pointe  de  la  Jument,  avant 
d'entrer  dans  la  baie  de  Lampaul,  à  l'endroit 
où  l'océan  élargi  se  déchaîne  contre  les  ro- 
chers, que  le  bateau  connut  les  plus  violentes 
secousses.  Renvoyé  d'une  lame  à  l'autre,  il 
donna  vraiment  aux  passagers,  pendant  quel- 
ques instants,  la  sensation  d'être  projeté  en 
l'air,  porté  par  l'écume.  On  passe  là  tout 
près  de  la  Jument,  et  cette  Jument  n'est  pas 
de  physionomie  très  aimable.  Elle  avance 
une  rangée  de  dents  coupantes,  de  molaires 
broyantes,  auprès  desquelles  on  fait  bien  de 
passer  vite  et  prudemment. 

Subitement,  tout  s'apaise.  On  entre  dans 
la  baie  de  Lampaul,  on  range  un  énorme 
rocher  dressé  au  milieu  de  la  baie,  le  York 
Core,  sur  lequel  il  y  a  un  mouton  et  un  hé- 
ron,^ et  c'est  bientôt  le  débarquement.  La 
falaise,  les  rochers  de  la  côte,  sont  noirs  de 
foule,  de  groupes  étages.  Les  ecclésiastiques 
fument    leurs    pipes    au    milieu   de    leurs 
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ouailles.  Le  déjeuner  commandé  à  l'auberge, 
dans  la  rue  en  contre-bas  du  port,  je  m'en 
vais  à  travers  l'ile. 

Après  l'église  et  quelques  maisons,  sur  la 
route  qui  conduit  à  la  pointe  de  Créac'h,  ce 
sont  des  étendues,  vertes  et  grises,  enlre 
deux  rives  de  rochers  déchirés,  au  milieu 
d'une  mer  violette  et  bleue. 

Personne  aux  champs.  Tout  le  monde  est 
là-bas,  sur  les  rochers,  à  regarder  le  bateau 
à  vapeur.  Et  d'ailleurs,  qu'y  ferait-on,  sur  ces 
champs  pelés,  rasés  par  le  vent?  Au  loin, 
pourtant,  se  dresse  la  silhouette  d'une 
femme  qui  bêche.  Et  partout,  des  moutons, 
des  moutons,  encore  et  toujours  des  mou- 
tons, des  noirs  et  des  blancs,  petits,  vifs, 
attachés  deux  à  deux  par  une  longue  corde, 
inquiets,  allant  et  venant. 

Ils  sont  cinq  mille  dans  l'ile,  toujours  de- 
hors, hiver  comme  été.  Il  n'y  a  pas  de  berge- 
ries pour  les  loger.  On  leur  a  construit  de 
petits  abris  triangulaires,  trois  petits  mure- 
lins  partant  du  même  point  et  derrière  les- 
quels  ils    s'abritent,    choisissant   l'angle   à 
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l'abri  du  vent.  Ils  se  réfugient  aussi  aux  creux 
où  l'herbe  est  plus  haute  etplus  épaisse.  Aux 
mois  durs,  en  décembre,  janvier,  ils  meurent 
par  centaines.  Ceux  qui  résistent,  faits  à 
toutes  les  températures,  à  toutes  les  sautes 
d'ouragan,  sont  des  individus  libres,  solides 
et  rusés  autant  que  mouton  peut  l'être. 
Certes,  les  pauvres  bêtes  retournées  à  l'état 
de  nature  ne  sont  pas  changées  en  loups, mais 
elles  sont  devenues  perspicaces  et  avisées 
un  peu  à  la  façon  du  renard,  habiles  à  se 
terrer  aux  creux,  à  se  blottir  derrière  les  mu- 
retins,  à  trouver  leur  subsistance  à  travers 
les  prés  salés.  Jusqu'au  phare  de  Oréac'h, 
je  ne  rencontre,  je  n'entends  que  ces  mou- 
tons noirs  et  blancs,  si  agiles,  tout  réjouis 
par  le  soleil.  L'île  tout  entière  bêle  dans 
la  lumière. 

Du  haut  du  phare,  je  vois  nettement  la 
découpure  d'Ouessant  sur  la  mer,  ses  seize 
kilomètres  de  côtes,  la  profonde  ouverture 
delà  baie  de  Lampaul,  l'île  Keller  au  Nord- 
Ouest, et  son  unique  maison  à  grosse  tourelle, 
la  baie  de   Beninou,  la  hauteur  et  le  phare 

2'ô 
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de  Stiff,  et  partout  la  vague  énorme,  folle, 
qui  bat  le  roc,  l'inonde  d'écume,  et  partout, 
la  mer,  enflée  jusqu'à  l'horizon,  la  mer  où 
viennent  à  cette  heure  se  mêler,  se  résumer 
toutes  les  couleurs  delà  Bretagne:  par  l'eau 
bleue,  violette,  verte,  commeles  horizons  de 
collines  et  de  bois,  par  l'or  du  soleil  qui 
fleurit  tout  J'espace  de  précieuses  fleurs  de 
genêts,  par  les  rochers  noirs  et  blancs,  sem- 
blables aux  costumes  monastiques  que  por- 
tent les  femmes. 

De  là-haut,  l'île  baignée  dans  ce  bleu, 
ceinturée  de  l'écume  d'argent,  flotte  comme 
un  bateau  sur  la  mer  resplendissante.  C'est 
à  croire  qu'elle  va  bouger,  virer,  cingler  vers 
le  large,  escalader  les  montagnes  d'eau  d'une 
proue  géante,  ses  phares  dressés  en  mâts 
vers  les  nuages. 

A  l'auberge  d'Ouessant,  le  déjeuner  est 
servi  dans  la  petite  salle  basse  où  brillent  le 
cadre  doré,  le  pur  miroir  d'une  glace  achetée 
aux  enchères  des  épaves.  Il  y  a  cette  inscrip- 
tion: Ville  de  Païenne,  au  sommet  du 
cadre.  Les  vaisseaux  échoués  sur  les  roches 
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ont  élé  démeublés.  Les  maisons  de  l'île 
recèlent  tout  ce  qui  a  été  jeté  sur  les  grèves, 
tout  ce  qui  a  pu  être  extrait  des  navires 
happés   au  passage  par  la  Jument. 

C'est  la  pensée  qui  m'occupe  au  début  de 
la  marche  d'après-midi,  devant  les  agglomé- 
rations de  chaumines  pierreuses,  si  bien 
mêlées,  confondues,  avec  les  terrains,  les 
grandes  ondulations  souples,  d'un  vert  pâle, 
d'un  gris  de  cendre,  les  champs  pelés,  piqués 
de  fleurettes  jaunes.  Hormis  les  toits  des  mai- 
sons, rien  n'émerge,  tout  se  courbe,  se  cou- 
che, se  cache,  cherche  à  se  mettre  à  l'abri  du 
vent  Aucune  végétation.  Il  n'y  a  d'arbres 
que  les  arbres  noirs  enfermés  entre  les  quatre 
murs  du  cimetière.  Les  champs  d'orge  et  de 
pommes  de  terre,  ce  sont  les  femmes  qui  les 
cultivent. 

Ces  femmes  sont  d'admirables  créatures, 
grandes,  droites,  hautes  sur  jambes,  le  buste 
souple,  emprisonné  dans  un  vêtement  som- 
bre, cuirasse  de  drap  noir  hermétiquement 
fermée.  La  coiffe  en  forme  de  casque,  les 
cheveux  courts,  flottant  sur  le  col,  le  visage 
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marche  ample  et  balancée,  les  gestes  grands 
et  d'une  violence  contenue,  elles  apparais- 
sent, dans  ce  paysage  de  terre  et  d'eau, 
sous  cet  immense  ciel,  comme  des  êtres  d'une 
race  particulière,  nés  pour  cette  île.  et  ne 
pouvant  vivre   ailleurs. 

Les  expressions  de  leurs  visages  sont  les 
perpétuelles  expressions  humaines,  mais  elles 
se  manifestent  ici  excessives,  arrivées  au 
paroxysme,  à  la  magnificence  sereine  et  à  la 
passion  exaltée  que  l'art  dégage  de  la  nature. 
Partout,  dans  les  champs,  dans  la  rue  du 
bourg,  dans  le  groupe  d'une  noce  enruban- 
née, fleurie,  qui  s'arrête  de  porte  en  porte, 
précédée  d'un  gamin  qui  tient  un  drapeau  tri- 
colore, partout  se  montrent,  à  mes  yeux  éton- 
nés, d'extraordinaires  physionomies,  aussi 
grandioses,  aussi  mélancolisées,  aussi  signi- 
ficatives, que  les  physionomies  symboliques 
de  Durer  et  'de  Vinci.  Les  jeunes,  les  vieil- 
les, —  les  vieilles,  qui  restent  droites,  lon- 
gues et  vives  comme  les  jeunes,  —  toutes 
font  surgir  devant  le  voyageur  une  réalisa- 
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tion  des  états  et  des  sentiments  de  la  passa- 
gère humanité  :  la  Jeunesse,  la  Vieillesse, 
l'Inconscience,  le  Regret,  la  Nostalgie,  la 
Douleur,  et  même  voici  une  somnolente  qui 
déambule  automatiquement  par  la  route,  et 
qui  donne  à  contempler  un  visage  pâle  où 
s'inscrit  le  funèbre  sommeil  de  la  Mort. 

Le  soir  revient.  Il  faut  partir,  retourner  au 
bateau,  quitter  cette  vie  singulière  de  l'île, 
s'en  aller  avec  l'imagination  préoccupée  de 
l'existence  particulière  de  ceux  qui  ont  là 
leur  chez  eux,  leur  cheminée,  leur  table,  leur 
lit,  de  ceux  qui  sont  venus  là  au  monde,  qui 
y  resteront  toujours,  ou  qui  sortiront  peu, 
qui  ne  partiront  que  pour  revenir,  qui  atten- 
dront là  leur  fin. 

Quelles  idées  les  agitent,  quelles  concep- 
tions morales  et  sociales  se  font-ils  des 
choses?  Pour  les  natifs,  il  est  probable,  il 
est  sûr  même,  que  cette  île,  ce  territoire 
circonscrit,  forme  un  monde  complet,  et 
qu'il  est  inutile  de  chercher  à  s'établir 
ailleurs.  Défait,  même  en  pensant  au  centre 
le  plus  actif,  toute  la  civilisation  n'est-elle  pas 

25. 
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représentée  ici  en  raccourci  ?  Il  y  a  l'état- 
civil,  la  naissance,  laconscription,lemariage, 
la  mort,  à  la  mairie.  La  science  est  au  bureau 
du  télégraphe  et  au  phare.  Il  y  a  la  religion  à 
l'église.  Il  peut  y  avoir  la  philosophie  dans 
un  livre  ou  dans  un  cerveau.  Le  plaisir?  Les 
spectacles?  Il  y  a  l'auberge  comme  ailleurs  il 
y  a  le  café  ;  on  danse  au  carrefour  de  deux 
routes  au  son  d'une  musique  quelconque. 
Le  boulevard  ?  Le  voici,  c'est  ce  quai  d'où  l'on 
voit  arriver  les  bateaux  de  pèche,  le  vapeur 
duGonquet  ;  c'est  ce  lieu  de  promenade  où 
chacun  a  son  heure  et  sa  conversation.  Les 
travaux?  Ils  ne  manquent  pas  plus  qu'autre 
part.  II  y  a  des  fraternités,  des  amitiés,  des 
amours,  et  des  intérêts  et  des  haines. 

Les  gens  peuvent  donc  vivre  là  comme  ce 
coq  et  ces  poules  qui  s'en  vont  picorant, 
comme  ces  moutons  qui  bêlent,  etne  pas  pen- 
ser d'une  façon  très  nette  à  leur  isolement,  à 
leur  situation  exceptionnelle.  Ils  y  sont,  ils  y 
restent,  et  ceux  qui  partent,  soldats,  marins, 
veulent  revenir.  Pourtant,  une  velléité  d'in- 
quiétude est  en  eux,  et  elle  se  traduit  par  la 
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boite  aux  lettres.  Dans  aucun  village  on 
n'écrit  et  on  ne  reçoit  autant  de  lettres  qu'à 
Ouessant.  On  y  a  le  goût  nerveux,  l'anxiété 
de  la  correspondance.  Par  ce  morceau  de 
papier  mis  sous  enveloppe  et  timbré,  les 
gens  se  relient  à  la  terre  ferme  qu'ils  aper- 
çoivent là-bas.  quand  il  n'y  a  pas  de  brume. 
Mais  aussi,  c'est  que  leurs  proches  les  ont 
quittés  par  force,  sont  au  loin,  sur  les 
routes,  les  mers  lointaines  ;  c'est  qu'il  manque 
quelqu'un  dans  l'île,  et  que  des  souvenirs 
et  des  appels  errent  sur  les  flots. 

Pour  les  habitants  du  continent,  je  ne  les 
vois  guère  s'acclimatant  facilement  dans  cette 
prison  de  l'espace,  à  moins  d'être  de  profonds 
méditatifs,  ayant  déjà  vécu,  enfermés  à 
triples  verrous  dans  la  vie  intérieure,  et  à 
qui  l'endroit  où  ils  se  résument  à  eux-mêmes 
et  attendent  l'ordinaire  dénouement  importe 
peu.  Mais  encore  faudrait-il  faire  l'expé- 
rience définitive,  et  certains  éprouveraient 
peut-être  à  Ouessant  le  désir  de  changer  de 
place.  Quelle  retraite  pour  un  boulevardier, 
quelles  plages,  quels  casinos,  quelles  attrac- 


296  PAYS    D  OUEST 

tions  !  Bon  air,  promenades,  grottes,  curio- 
sités, pêche,  éclairage  électrique  ! 

Ces  fantaisies  s'évaporent.  Le  vapeur  siffle. 
Les  canots  transportent  les  passagers  du 
retour,  on  jette  à  l'eau  les  bêtes  amarrées. 
Le  Tout-Ouessantest  de  nouveau  sur  le  quai. 
Il  y  a  sur  la  mer  un  rose  incendie  de  soleil. 
On  part.  Nous  repassons  devant  la  Jument 
où  les  lames  sont  hautes,  dans  le  Fromveur 
où  les  lames  sont  saccadées.  Maison  s'habi- 
tue à  tout.  Et  il  y  a  sur  le  pont  la  bonne  hu- 
meur, le  rire  à  pleines  dents  d'une  douzaine 
de  femmes  de  pêcheurs.  Elles  en  ont  vu  bien 
d'autres  pendant  les  saisons  où  elles  suivent 
leurs  hommes  partout,  à  Ouessant,  à  Sein, 
dans  des  barques  pardessus  lesquelles  passe 
la  mer,  inondant  tout,  les  femmes,  les 
mioches,  le  mobilier,  les  coëtes.  Elles  amu- 
sent les  petits  qui  grouillent  autour  d'elles  : 

—  Viens,  dit  l'une,  je  te  ferai  voir  le  bateau 
perdu. 

Et  une  autre,  inondée  par  une  énorme 
vague  au  Fromveur,  et  qui  parle  gentiment 
à  l'enfant  qu'elle  essaie  d'endormir: 
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—  C'est  marna  qui  a  reçu  un  paquet  !  Un 
paquet  qui  a  réveillé  Jean  ! 

Elles  ont  des  nez  à  l'évent,  des  bouches 
nettement  fendues,  faites  pour  les  disputes 
où  l'on  se  crie  des  injures  en  s'envoyant  des 
poissons  à  la  tête.  Ce  n'est  plus  le  doux  et 
clair  chant  des  Ouessantines,mais  c'est  amu- 
sant et  cordial,  cette  traversée  en  compagnie 
de  ces  commères  rieuses  qui  tutoient  la  mer 
et  se  moquent  du  vent.  Et  bientôt  apparaît 
Molène,  et  les  architectures  de  rochers  ar- 
gentés de  fientes,  couverts  de  cormorans,  et 
à  la  fin  des  vingt-deux  kilomètres  de  mer, 
les  lumières  du  Conquet  qui  scintillent,  les 
phares  qui  s'allument  sur  les  hauts  promon- 
toires. 
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LE  MARAIS 


Un  passage  à  travers  la  Vendée  est  fécond 
en  surprises  et  en  motifs  d'observation. 
Là,  sur  ce  morceau  de  terre  resserré  entre 
la  Bretagne,  le  Poitou,  les  Gharentes  et  la 
mer,  celui  qui  se  met  en  marche,  tour- 
menté du  désir  de  trouver  du  nouveau,  est 
surpris  par  la  rapidité  avec  laquelle  le  décor 
se  transforme  autour  de  lui.  Tout  est  en 
place,  les  premiers  plans,  les  établissements 
de  perspectives,  les  fonds,  etsubitement,  tout 
change,  tout  s'efface,  comme  au  coup  de 
sifflet  d'un  machiniste.  On  a  fait  un  pas,  et 
le  sol  a  changé  de  nature,  et  par  suite  tout  ce 
qu'il  portait  a  disparu  ;  les  arbres,  la  culture, 
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les  constructions,  les  mœurs  de  la  région 
dans  laquelle  vous  étiez  il  y  aune  heure,  il 
y  a  une  minute,  tout  cela  n'existe  plus;  tout 
cela  a  fait  place  à  une  nature  et  à  une 
vie  nouvelles.  Une  route,  un  sentier  par- 
fois, séparent  deux  contrées  profondément 
disparates,  violemment  contrastées.  Dans 
cette  ferme,  vous  êtes  en  Plaine;  dans 
cette  autre,  séparée  de  la  première  par  un 
champ,  vous  êtes  dans  le  Bocage.  Le  Marais, 
la  Plaine  et  le  Bocage  se  touchent  sans  se 
confondre;  les  lignes  de  démarcation  sont 
tracées  avec  une  netteté  extraordinaire  ;  au- 
cune des  essences  d'arbres  qui  forment  les 
haies,  les  bouquets  et  les  massifs  du  Bocage 
ne  s'est  accommodée  du  terrain  de  la  Plaine 
qui  étale  sa  nudité  sous  le  ciel;  la  limite  du 
pays  boisé  semble  de  loin  la  lisière  d'une 
forêt;  le  sol  du  Marais  est  découpé  par  les 
canaux  et  les  ruisseaux  avec  la  régularité 
d'un  échiquier. 

On  a  sous  les  yeux,  pendant  l'exploration 
de  ce  marais  vendéen,  autrefois  inondé  par  la 
mer,  aujourd'hui  endigué,  une  Hollande  en 
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miniature,  avec  ses  canaux,  ses  pacages  her- 
bus, ses  bandes  de  bestiaux  qui  tachent  le 
fond  vert  du  paysage  de  leurs  couleurs 
fauves  et  rousses.  C'est  ainsi,  en  suivant  la 
côte,  depuis  la  Tranche  jusqu'à  la  pointe  de 
l'Aiguillon,  et  à  l'intérieur,  jusqu'à  Luçon, 
Fontenay,  Maillezais.  Le  pied  enfonce  dans 
l'herbe  grasse  ;  on  marche  avec  inquiétude 
sur  le  terrain  détrempé  qui  semble  prêt  à 
céder  sous  les  pas;  le  sol  tremblant  rend  de 
l'eau,  comme  une  éponge  gonflée,  sous  la 
moindre  pression.  Les  canaux  à  écluses  qui 
viennent  de  la  mer,  les  quatre  fossés  qui  en- 
tourent les  champs,  fossés  profonds  et  vaseux 
dont  l'eau  disparaît  perfidement  sous  la 
croûte  des  vertes  moisissures,  des  lentilles 
d'eau,  et  le  fouillis  des  joncs  et  des  nénu- 
phars, sont  parcourus  par  les  paysans  qui 
transportent,  en  barque,  leurs  légumes  au 
marché  de  Marans  ou  au  marché  de  Luçon. 
Pour  aller  d'un  champ  à  l'autre,  le  maraî- 
chin  saute  aussi  le  fossé,  quelle  qu'en  soit  la 
largeur,  deux  mètres  ou  huit  mètres;  il  vol- 
tige, chargé  de  fardeaux,  au  dessus  des  ruis- 
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seaux    herbeux,    se    servant    d'une   perche 
pour  se  projeter  d'un  bord  à  l'autre. 

L'hiver,  toute  communication  est  inter- 
rompue; les  ruisseaux  grossissent  ;  les  canaux 
s'étalent;  toute  herbe  devient  aquatique; 
l'eau  couvre  les  prairies  ;  le  champ  devient 
une  mare.  La  saison  se  passe  ainsi.  Les  bes- 
tiaux remis  au  vert  quand  les  eaux  se  retirent 
y  restent  jour  et  nuit  jusqu'au  moment  de  la 
vente.  C'est  là  tout.  Aucune  culture;  aucun 
engrais;  la  fiente  des  bestiaux  elle-même  est 
un  superflu!  réduite  en  cendre,  elle  est  ven- 
due aux  cultivateurs  du  Bocage  qui  viennent 
de  plus  de  dix  lieues  à  la  ronde  l'acheter 
aux  paysans  maraîchins. 

L'homme  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  part 
dans  cette  production  excessive  d'herbe  et  de 
bestiaux  ;  là  où  il  y  a  marais  salant  ou  marais 
desséché,  l'effort  a  été  grand  et  visible,  mais 
dans  le  marais  mouillé,  le  mariage  constant 
et  mystérieux  de  la  terre  et  de  l'eau  a  tout 
fait  :  la  richesse  prodigieuse  du  pays,  et  la 
fraîche  beauté  de  ces  pâturages  où  l'herbe 
foisonne,  de  ces  fuites  de  ruisseaux  qui  dis- 
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paraissent  sous  la  verdure  d'arbres  nains, 
dans  des  lointains  mouillés  et  miroitants  où 
tout,  l'eau,  les  feuilles,  les  rayons  s'unissent 
et  se  confondent  dans  la  même  vague  et  verte 
clarté. 


1 1 

LA    PLAINE 


Il 


LA      l' LAI  NE 


Qui  l'a  célébrée,  cette  plaine  monotone, 
cette  vaste  bande  de  terrain  comprise  entre 
le  Bocage  et  le  Marais  vendéens?  Qui  a  dit 
le  charme  inattendu  de  cette  terre  nue,  où 
les  ondulations  du  sol,  à  peine  sensibles, 
laissent  le  regard  aller  jusqu'à  l'horizon 
sans  qu'un  détail  l'accroche  au  passage? 
Le  voyageur  qui  cherche  des  «  sites»,  le 
peintre  qui  demande  des  «  motifs  »  à  la 
nature,  évitent  avec  soin  la  triste  région 
qui  n'offre  qu'une  ligne  nue  à  leurs  yeux 
stupéfaits,  et  gênés  par  cette  effrayante 
simplicité,  ils  font  un  détour  pour  éviter 
la  silencieuse  étendue   dont  le   pittoresque 
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est  banni.  Il  n'y  a  pas  ici  trace  de  l'ingé- 
niosité de  la  nature,  féconde  en  arrange- 
ments et  en  effets.  Les  rivières  qui  descen- 
dent les  pentes,  courent  dans  les  champs 
et  entre  les  pierres  comme  des  couleuvres 
argentées,  les  bouquets  d'arbres  étages  sur 
les  collines  et  groupés  dans  un  savant  désor- 
dre qui  ferait  croire  à  l'attente  du  paysagiste, 
le  pont  rustique  sur  lequel  passe  le  trou- 
peau, le  rocher  gris  aux  arêtes  dures  con- 
trastant avec  la  mollesse  des  verdures,  les 
détails  qui  semblent  ajoutés  à  propos  pour 
servir  à  déterminer  les  proportions  de  l'en- 
semble, les  premiers  plans  qui  favorisent  les 
illusions  d'optique  et  les  fuites  de  perspec- 
tives, —  tout  cela  est  absent  d'ici.  Le  sol 
n'est  pas  paré  des  poussées  orgueilleuses 
des  bois  pleins  de  murmures.  Aucune  eau 
ne  court  en  chantant,  ou  ne  reluit,  dans 
un  creux  herbu,  comme  un  œil  mysté- 
rieux. La  terre  et  le  ciel  sont  face  à  face. 

La  Plaine  a  pourtant  sa  beauté. 

C'est  autour  de  soi  comme  une  mer  figée. 
Les  sil  Ions  pressés  s'en  vont,  ainsi  que  des 
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vagues,  vers  le  lointain  horizon.  Gomme 
en  mer,  on  a  la  sensation  immédiate  de 
la  rondeur  du  globe.  Le  paysage,  enfermé 
dans  un  cercle  rigide,  vient  doucement  vers 
vous,  surgit  graduellement  devant  vos  yeux. 
La  terre  s'étale  comme  une  nappe  d'eau, 
s'enfle  et  s'arrondit,  s'élève,  va  au-devant 
des  baisers  du  soleil,  qui  la  mordent  et  qui 
la  brûlent,  boit  avidement  la  pluie  qui  tombe 
des  nuées  crevées.  Elle  apparaît  dans  sa 
nudité,  avec  toute  sa  puissance,  toute  sa 
pesanteur.  Son  odeur  règne  en  maîtresse, 
imprègne  les  souffles  qui  la  frôlent,  qui 
rampent  sur  elle,  les  vents  qui  la  balayent. 
Elle  parle  à  voix  haute  sous  le  ciel  im- 
mense, livre  tous  ses  secrets  à  celui  qui  est 
venu  la  contempler  sans  voiles,  dépouillée 
de  ses  verdures.  Elle  laisse  voir  la  perdrix 
qui  court  dans  le  guéret,  elle  dresse  dans  la 
lumière  l'homme  qui  la  déchire  et  l'ense- 
mence, elle  ne  dissimule  pas,  dans  un 
repli,  la  maison  écrasée  sur  le  champ.  Le 
maigre  ormeau  qui  sort  d'elle  apparaît  des- 
siné nettement.  Mais  rien   ne  la   surcharge. 
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rien  ne  modifie  sa  simplicité  tranquille,  rien 
ne  la  domine,  ne  la  tache  d'une  ombre,  tout 
fait  corps  avec  elle. 

Le  ciel  a  la  même  unité.  Aucun  feuillage, 
aucun  dessin  de  branches  ne  peut  le  morce- 
ler. A  peine  est-il  rayé  par  le  départ  d'une 
caille,  la  montée  d'une  alouette,  le  passage 
d'une  volée  d'outardes.  Mais  la  succession 
des  heures,  les  jeux  de  la  lumière,  les  ca- 
prices des  nuages  qui  se  heurtent,  s'amon- 
cellent, se  trouent,  s'effrangent,  se  séparent 
et  s'éparpillent,  créent  le  tableau  le  plus 
nuancé  et  le  plus  changeant.  Un  grand  paysa- 
giste ne  sera-t-il  pas  tenté  un  jour  par  les 
ciels  de  la  Plaine, les  ciels  qui  s'étendent  au- 
dessus  des  blés  et  des  colzas  blonds  et  verts 
pendant  des  lieues,  ciels  bleus  sans  une 
tache,  ciels  roses,  ciels  dorés,  ciels  gris  en- 
combrés de  nuages  mouvementés  comme 
une  mer  en  furie  ? 

Sous  ce  ciel  immense,  sur  cette  terre  nue, 
l'air  circule,  se  répand,  règne  comme  la  lu- 
mière, la  chair  se  dilate,  s'épanouit  dans 
cette  saine  fraîcheur,  le  vent  fouette,  cingle, 
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enveloppe  et  caresse.  Et  il  est  impossible  à 
l'homme  de  la  Plaine,  au  paysan  qui  a  passé 
sa  vie  là,  sur  cette  bande  de  sol  comprise 
entre  Sainte-Hermine,  Luçon,  Fontenay,  et 
le  Marais,  de  respirer  et  de  vivre  quelques 
pas  plus  loin,  en  face  de  sa  maison,  sous  les 
couverts  du  Bocage . 


III 

LE   BOCAGE 
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LE    BOCAGE 


On  croirait  entrer  en  forêt,  quand  on  quitte 
la  Plaine  pour  le  Bocage.  La  terre  se  couvre 
subitement  de  la  robuste  végétation  des 
arbres,  se  creuse  en  vallons,  se  soulève  en 
collines.  Le  terrain  se  replie  sans  disconti- 
nuité, les  sentiers  descendent  en  serpentant 
dans  les  champs  disposés  en  entonnoirs  et 
couverts  de  feuillages,  puis  remontent  la 
pente  rapide  sur  laquelle  ils  semblent,  de 
loin, appliqués  comme  des  échelles.  Les  rou- 
tes contournent  les  vallées  profondes  comme 
des  lits  de  fleuves.  Partout,  aussi  loin  que 
la  vue  peut  porter,  le  sol  présente  l'image 
de    soubresauts  et  de   chutes.  Et  tous  ces 
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mouvements  de  terrains,  ces  différences  de 
niveau,  ont  fait  naître  une  décoration  exces- 
sive, variant  à  l'infini  les  lignes  et  les  cou- 
leurs. 

Les  arbres!  c'est  la  parure  exubérante, 
capricieuse,  nuancée,  du  sol  rugueux  du 
Bocage,  parure  changeant  ses  formes  et  ses 
tons  sous  l'action  de  tous  les  souffles,  de  tous 
les  rayons,  de  toutes  les  saisons.  Troncs 
arrondis  et  massifs  comme  despiliers  romans, 
troncs  minces  et  élégants  jaillissant  en  fusées 
de  colonnettes  gothiques,  fortes  branches  au 
rude  dessin  noueux  et  irrégulier,  branches 
minces  au  fin  et  flexible  lacis,  tiges  droites 
comme  des  épées  et  lisses  comme  du  bronze 
poli,  branchages  épineux  et  inextricables, 
tout  cela  est  écrit  nettement,  sur  le  fond 
des  prairies  et  des  champs,  en  lignes  rigides, 
arrondies  et  brisées,  en  lignes  gris  sombre, 
argentées  ou  bleuâtres. 

Pas  un  talus  sur  lequel  ne  se  dresse  une 
file  d'arbres  serrés  comme  des  soldats  à  l'ali- 
gnement, pas  une  motte  de  terre  sur  laquelle 
ne  se  crispe  une  racine  ondulée  et  enchevê- 
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trée  comme  un  nœud  de  serpents.  Et  toutes 
les  nuances  du  vert,  vert  sombre  des  pins, 
vert  brillant  des  châtaigniers,  vert  pâle  des 
bouleaux,  apparaissent  partout,  se  succédant 
les  unes  aux  autres  sans  interruption,  comme 
les  exagérations,  les  dilutions,  les  dégrada- 
tions de  la  même  couleur,  tour  à  tour  avivée 
ou  assombrie. 

C'est  le  chêne  qui  règne  en  maître  sur 
cette  terre  de  schiste  et  de  granit.  Il  couvre 
les  flancs  des  collines,  ombrage  les  routes,  se 
dresse  au  milieu  du  champ,  qu'il  entoure  par- 
fois d'une  rude  clôture.  Les  frênes,  les  éra- 
bles, les  ormes,  les  châtaigniers,  les  noyers, 
les  peupliers,  les  pommiers,  les  cerisiers  se 
suivent  en  files  ou  se  pressent  autour  de  lui. 
Et  ceux-ci,  à  leur  tour,  sont  assaillis  par  la 
foule  des  arbustes  grimpant  les  uns  sur  les 
autres,  se  haussant  à  qui  mieux  mieux  pour 
absorber  l'air,  la  pluie  et  le  soleil. 

Toute  cette  poussée  d'arbres,  d'arbris- 
seaux, de  buissons,  cherche  à  monter,  cher- 
che à  s'étendre.  Le  paysan,  pour  disputer 
son    champ  à  l'ombre   qui    l'envahit,    doit 
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émonder  l'arbre,  raccourcir  la  haie  en  hau- 
teur et  en  largeur.  C'est  une  lutte  perpétuelle 
entre  l'homme  et  la  végétation.  La  haie 
occupe  déjà  un  mètre  en  largeur,  et  il  faut, 
comme  on  fait  la  part  du  feu,  lui  concéder 
un  autre  mètre  de  terrain:  sous  son  ombre, 
la  terre  reste  froide  et  improductrice,  l'herbe 
seule  devient  drue  et  grasse  au  pied  des 
aubépines  et  des  houx. 

Aussi  la  réduit-on  à  la  portion  congrue, 
cette  haie  obscure  qui  allonge  en  largeur  ses 
bras  armés  de  piquants,  aussi  décapite-t-on 
les  arbres  de  clôture.  Le  tronc  s'épaissit, 
s'enfle  de  toute  la  sève  arrêtée  dans  son  jet, 
ne  se  couronne  que  d'un  feuillage  léger  sans 
cesse  émondé,  et  ces  arbres,  dont  le  déve- 
loppement a  été  arrêté,  ces  têtards  trapus  et 
noueux,  font  songer,  en  plein  Bocage  ven- 
déen, aux  arbres  arrondis  en  boules  des 
parterres  et  des  boulingrins  de  Versailles. 

La  médiocre  qualité  du  sol  et  l'ombre  du 
feuillage  font,  dans  ces  champs  d'un  ou  deux 
hectares,  entourés  d'arbres,  le  travail  de  cul- 
ture incessant  et  pénible.  C'est  à  force  d'en- 
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grais,  chaux,  phosphates,  cendres  du  Marais, 
qu'on  parvient  à  amender  le  sol  et  à  le  rendre 
productif.  Sur  certains  points  où  le  roc  af- 
fleure la  terre,  la  lutte  a  été  abandonnée.  Là, 
le  genêt  et  la  bruyère  ont  seuls  pu  se  fixer, 
la  lande  mélancolique  s'étend  au  loin,  attes- 
tant l'impuissance  ou  l'ignorance  de  l'homme. 
Mais  ailleurs,  où  l'effort  a  été  plus  grand,  le 
résultat  est  superbe.  Le  champ  de  blé  ou  de 
sarrasin,  aux  épis  lourds  et  serrés,  ondule  du 
même  lent  mouvement  sous  la  brise.  Le 
champ  de  choux  déborde  de  dures  et  larges 
feuilles  granulées,  pleines  comme  des  coupes 
de  l'eau  étincelante  de  la  rosée. 

Tel  est  le  spectacle  qui  frappe  le  voyageur 
dès  son  entrée  aux  champs  du  Bocage.  Mais 
s'il  continue  sa  route,  s'il  pénètre  dans  le 
cœur  du  pays  par  les  chemins  profonds  en- 
caissés entre  les  fossés,  le  paysage  tout  à 
coup  s'agrandit.  En  quittant  la  Plaine,  en 
allant  toujours  vers  le  Nord,  jusqu'à  la  Sèvre 
nantaise, on  se  rend  vite  compte  de  la  consti- 
tution du  sol,  fait  de  roches  primitives  de 
granit,  de  gneiss  et  de  schiste.  On  découvre 
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cet  admirable  cirque  de  collines  du  haut 
desquelles  on  a  sous  les  yeux  le  Bocage  tout 
entier,  délimité  et  dessiné  avec  plus  de  pré- 
cision que  sur  aucune  carte  géographique. 
Des  rochers  de  Mouilleron,  qui  ne  sont  que 
la  préface  des  collines  de  la  Châtaigneraie, 
de  Pouzauges,  de  Saint-Michel-Mont-Mer- 
cure, des  Alouettes,  on  voit  surgir  dans 
le  lointain  bleuâtre  ces  petites  montagnes 
violacées,  à  la  dure  arête  rocheuse,  cou- 
chées en  travers  de  la  Vendée  comme  des 
animaux  gigantesques.' 
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Ces  notes  seraient  trop  incomplètes  si  elles 
n'essayaient  d'animer  le  paysage  par  l'appa- 
rition de  l'homme.  Le  champ,  la  vigne,  le  bois 
ne  sont  pas  des  solitudes.  Il  en  sort  d'autres 
bruits  que  ceux  du  vent  dans  les  feuilles,  des 
oiseaux  qui  crient,  des  animaux  qui  passent 
en  cassant  les  branches  et  en  frôlant  les 
troncs   d'arbres. 

On  entend  aussi  la  voix  du  paysan  exci- 
tant son  attelage,  le  coup  de  hache  du  bû- 
cheron. Dès  l'aube,  le  champ  est  habité, 
celui  qui  travaille  ne  le  quitte  pas  avant  le 
soir,  il  y  mange,  il  y  dort,  il  ne  regagne  sa 
maison,  d'un  pas  appesanti,  qu'à  l'heure  cré- 
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pusculaire,  quand  ses  yeux  ne  peuvent  plus 
guider  ses  mains  acharnées  et  tâtonnantes 
dans  le  sillon  obscurci. 

Que  fait-il,  que  pense-t-il,  ce  paysan  ren- 
tré chez  lui, assis  au  coin  de  son  feu  d'ajoncs, 
son  écuelle  de  soupe  entre  les  mains?  Que  de 
fois,  avec  mes  amis  Clemenceau,  en  compa- 
gnie desquels  je  me  promenais,  chaque  soir, 
sur  la  route,  je  me  suis  arrêté  devant  une 
basse  maison,  isolée  au  milieu  des  champs  ! 
Que  de  fois  nous  avons  essayé  de  définir 
l'état  d'esprit  de  l'être  qui  habitait  là  ! 

La  chaumine,  faite  d'un  rez-de-chaussée, 
avec  une  seule  porte,  une  seule  fenêtre 
étroite  comme  l'ouverture  d'un  judas,  pa- 
raît s'enfoncer  dans  la  terre  grasse  ;  le 
toit  de  chaume,  noirci  par  les  pluies,  verdi 
par  les  mousses  et  les  herbes,  retombe  pe- 
samment sur  les  murailles,  touche  presque 
le  sol.  L'étable  et  la  maison  se  serrent  l'une 
contre  l'autre,  mêlant  leurs  chaleurs  et  leurs 
odeurs,  confondues,  se  faisant  petites  et 
humbles,  au  milieu  de  la  campagne  immense. 
A  travers  les  tissures  du  volet  mal  clos,  de 
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la  porte  fermée  au  loquet,  une  obscure  lu- 
mière filtre  tristement,  et  bientôt,  la  nuit  à 
peine  commencée,  le  jour  luttant  encore  à 
l'horizon,  tout  s'éteint  :  la  maison  n'est  plus 
qu'une  tache  livide  sur  la  noirceur  envahis- 
sante. Après  sa  nourriture  vite  absorbée, 
l'homme,  lassé  par  la  marche  et  par  le  travail 
des  bras,  les  yeux  lourds,  le  corps  trébu- 
chant, s'est  jeté,  déjà  dormant,  sur  la  pail- 
lasse où  jamais  le  rêve  ne  le  visite.  Durci 
par  l'habitude,  vaincu  par  la  fatigue,  il 
n'a  pas  éprouvé  le  besoin  de  réflexion  qui 
assaille,  à  la  fin  de  la  journée,  celui  qui  a 
donné  tout  son  temps  à  l'action.  La  mélan- 
colie de  la  nuit  qui  tombe  n'a  pas  suscité 
chez  lui  une  idée  embryonnaire  sur  l'ensem- 
ble des  choses  où  il  vit  et  sur  sa  condition 
particulière.  La  curiosité  du  nouveau,  le 
désir  du  changement, la  recherche  du  mieux, 
qui  partout  excitent  et  agitent  l'homme,  n'ont 
pas  hanté  son  cerveau  inhabile  à  penser.  Et 
de  fait,  peut-il  en  être  autrement?  L'homme 
est  là  bien  seul,  et  jamais  ne  pourra  con- 
naître  le   tourment  des  foules.   La  grande 
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route  passe  devant  chez  lui  :  sait-il  où  elle 
va,  sait-il  qu'elle  conduit  partout,  qu'elle  est 
un  moyen  de  communiquer  avec  tous  les 
autres  hommes  ?  Pour  lui,  elle  ne  mène  qu'au 
marché  de  la  ville  voisine.  Et  de  cette  ville, 
il  sait  seulement  que  les  maisons  y  sont  plus 
rapprochées  qu'aux  champs,  et  que  les 
hommes  de  loi  y  habitent.  Il  flaire  là,  der- 
rière les  panonceaux  des  notaires,  les  écus- 
sons  des  huissiers,  derrière  la  porte  de  la 
mairie  et  de  la  justice  de  paix,  des  ennemis 
de  son  repos  et  de  son  argent;  il  vend  sa  bête 
et  son  beurre,  et  s'en  retourne  chez  lui  sans 
vouloir  en  connaître  davantage. 

Il  ne  sait  pas  lire,  et  quand  un  journal, un 
livre  auraient  pour  lui  une  signification, 
serait -il  plus  avancé  ?  L'imprimé  est  rare  dans 
les  campagnes;  le  journal  distribué  au  ha- 
sard en  période  de  propagande  électorale, 
l'almanach  grossièrement  fabriqué  acheté  au 
colporteur,  sont  pour  le  paysan  des  grimoires 
à  peu  près  indéchiffrables.  Le  grand  avan- 
tage de  la  lecture  d'un  journal  ou  d'un  livre, 
c'est  que  cette  lecture  est  instigatrice:  après 
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un  livre,  il  faut  en  lire  un  autre,  puis  un 
autre,  et  toujours  ainsi,  sans  jamais  un  arrêt; 
un  renseignement  appelle  un  autre  rensei- 
gnement; une  idée  éveille  une  autre  idée. 
Qui  expliquera  au  paysan  la  page,  la  ligne, 
le  mot  incompréhensibles?  Où  l'instituteur? 
Où  le  dictionnaire  ?  Le  mot  devant  lequel  le 
lecteur  sans  savoir  trébuche,  emporte  tout 
le  reste  avec  lui  ;  un  enfant  qui  s'essaye  à 
marcher  seul  ne  sort  pas  du  trou  dans  lequel 
il  tombe. 

C'est  donc  aux  champs  qu'il  faut  observer 
le  paysan  pour  le  voir  pensant  et  agissant? 
Peut-être.  Sans  doute  il  a  une  manière  de 
sentir  et  de  voir  qui  s'adapte  aux  choses  de 
la  terre.  Mais  là  encore,  en  réalité,  il  appa- 
raît inconscient  et  machinal.  Ignorant  des 
expériences  faites,  des  progrès  obtenus,  peu 
chercheur  d'améliorations,  il  creuse  son 
sillon  comme  un  bœuf,  ne  prévoit  guère,  et 
reste  à  peu  près  fermé  aux  leçons  qui  sortent 
des  choses.  Il  est  l'esclave  de  la  terre  plutôt 
que  le  maître. 

Le  paysan  vendéen  est  marqué  des  mêmes 
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caractères  généraux  que  lespaysans  de  toutes 
les  latitudes.  Sa  vie  se  passe  dans  le  même 
âpre  et  incessant  combat  contre  cette  terre 
qui  se  défend  terriblement,  qui  échappe  à 
l'homme  s'il  la  quitte  seulement  du  regard, 
qui  lance  ses  armées  de  parasites  à  l'assaut 
de  ce  qu'il  a  semé.  Aussi  l'homme  vit-il  atta- 
ché, rivé  à  cette  glèbe  ennemie;  il  la  crève, 
la  retourne,  la  travaille  sans  cesse,  il  la 
chauffe,  il  la  refroidit,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait 
rendue  malléable  et  soumise.  Aussi  aime-t-il, 
comme  un  trésor  qu'il  aurait  découvert, 
l'argent  qu'il  a  arraché  de  ces  dures  entrailles 
dans  lesquelles  il  lui  faut  fouiller  à  pleines 
mains.  Riche,  il  ne  change  rien  à  son  vête- 
ment, à  sa"  nourriture,  à  l'ameublement  de 
sa  métairie,  il  ajoute  le  champ  au  champ,  la 
vigne  au  bois,  l'argent  qui  est  venu  de  la 
terre  retourne  à  la  terre. 

Ce  sont  là  les  traits  communs.  Sous  cette 
uniformité  campagnarde,  il  faut  maintenant 
découvrir  quelques  traits  particuliers  à  l'in- 
dividu, au  produit  d'une  race  soumise  à  l'in- 
tluence  persistante  d'un  milieu  naturel  et  aux 
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contre-coups  des  influences  sociales.  Voici  le 
paysan  du  Bocage  qui  sort  de  sa  métairie  : 
suivons-le  dans  ses  lentes  allées  et  venues  à 
travers  la  campagne  qu'il  cultive. 

L'homme  est  grand,  bien  charpenté,  un 
peu  courbé  ;  la  figure  est  anguleuse,  l'œil  est 
triste,  la  bouche  est  mince.  Il  est  vêtu  de 
grosse  bure  et  de  laine  délavées  par  les 
pluies,  couleur  de  terre  et  couleur  de  ciel, 
brun  roux  et  bleu  passé.  Il  va,  selon  l'époque, 
vers  le  champ  de  blé  ou  le  champ  de  colza, 
vers  les  choux  ou  les  pommes  de  terre.  Il  fait 
routinièrement  ce  qu'il  a  vu  faire  à  son  père  ; 
rebelle  aux  innovations,  il  n'a  accepté  l'em- 
ploi d'un  outil,  d'une  machine,  d'un  engrais, 
qu'à  son  corps  défendant;  qu'un  accident 
arrive  à  un  appareil  nouveau,  il  s'empressera 
de  retourner  à  l'ancien.  Si  le  propriétaire, 
qui  lui  a  affermé  ses  champs,  lui  donne  un 
avis,  il  écoutera  respectueusement  sans  com- 
prendre, avec  des  airs  entendus,  des  hoche- 
ments de  tête,  des  grands  gestes  exprimant 
la  stupéfaction.  Ce  qui  reste  en  lui  de  l'an- 
cienne servitude  se  révèle  par  chacune   de 
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ses  phrases,  il  répond  :  «  Oui,  notre  Maître,  » 
avec  solennité,  à  chaque  question  qu'on  lui 
adresse,  à  chaque  observation  qu'on  lui  fait. 
Mais,  laissez-le  rêvasser,  laissez-le  expri- 
mer les  vagues  sensations  qu'il  éprouve, 
les  idées  que  fait  naître  en  lui  le  spectacle 
qu'il  a  sous  les  yeux  depuis  qu'il  est  né. 
Avec  un  tour  de  phrase  patoisant,  le  mé- 
tayer vous  dira  les  choses  les  plus  rares 
sur  les  fruits  de  la  terre,  sur  les  manifesta- 
tions de  la  vie  animale.  Par  un  mot  de 
vieux  français,  du  français  fleuri  du  xvie 
siècle,  il  mettra  parfois  une  touche  juste, 
lumineuse  et  colorée,  sur  l'objet  ou  l'acte 
qu'il  évoquera  ;  il  décrira  extérieurement  et 
intérieurement  à  la  fois  une  poire  par  cette 
phrase  bien  ramassée  qui  nous  est  restée 
dans  l'oreille  :  «  Elle  était  rouge  en  dessus, 
molle  dans  le  ventre  ;  elle  avait  un  goût 
miellu;  »  il  vous  expliquera  naïvement  que 
pour  prendre  la  taupe,  le  triste  animal  quasi 
aveugle,  il  se  met  en  campagne,  «  sans 
avoir  l'air  de  rien.  »  Il  continue  ainsi,  de- 
venu bavard,  vantant  cet  arbre  comme  un 
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ami,  dénonçant  cet  animal  comme  un 
traître.  Et  l'homme  des  champs,  qui  tout  à 
l'heure  opinait  du  bonnet  et  approuvait  de 
la  tête  à  toutes  les  recettes  de  civilisé  que 
vous  lui  indiquiez,  vous  dévoile  ses  super- 
stitions, ses  faiblesses,  ses  peurs.  Rentré 
chez  lui,  dans  la  chambre  pleine  d'armoires, 
de  lits  serrés  les  uns  contre  les  autres, il  vous 
montre  les  peaux  de  vipères  qui  pendent 
aux  solives  noires  et  vous  confie  mystérieu- 
sement que  «  grillées  et  mises  dans  un  litre 
de  vin  blanc,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  remède 
à  administrer  à  l'aube,  —  à  l'aube,  vous 
entendez  bien,  ni  avant,  ni  après,  —  aux 
bœufs  qui  ont  dé  l'enflure  ».  Dans  l'étable 
au  plafond  soutenu  par  une  complication  de 
poutres  enchevêtrées,  voilé  par  l'accumula- 
tion des  toiles  d'araignées,  il  vous  montre, 
dans  un  coin,  un  bouc  déplorablement 
vieux,  extraordinairement  poilu,  dont  la  pré- 
sence empuantit  les  alentours  :  c'est  pour 
préserver  les  bestiaux  de  la  «  maladie.  » 

Le   fils    du    vieux,  un  grand  paysan  de 
trente  ans,  doux  et  fort,  est  là  qui  écoute 
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sans  mot  dire.  Pas  plus  que  son  père,  il  ne 
sait  lire  ;  la  fille  seule  a  été  envoyée  à  l'école. 
Quand  la  vieillesse  sera  venue,  que  le  pas 
sera  mal  assuré,  la  tête  branlante,  les  che- 
veux gris,  le  fils  racontera  les  mêmes  his- 
toires que  le  père. 

11  y  a  pourtant  chez  certains  de  la  finesse, 
du  bon  sens  qui  ne  trouvent  pas  à  s'exercer 
dans  le  vide.  Ceux-là  deviennent  des  façons 
de  philosophes  concentrés,  rusés  et  nar- 
quois: s'ils  s'établissent  au  milieu  des 
hommes,  fût-ce  dans  un  bourg  de  cent 
maisons,  leur  astuce  native  se  développe, 
des  doubles-fonds  se  creusent  dans  leur 
nature  primitive,  et  il  se  joue  alors  parfois 
des  scènes  de  haute  comédie,  celle-ci  par 
exemple  qui  aurait  tenté  Molière  passant 
aux  champs  :  un  paysan,  en  désaccord 
d'intérêts  avec  son  beau-père  aveugle,  ima- 
ginant de  prendre  les  allures  et  la  voix 
papelardes  du  curé  et  confessant  le  vieux 
pour  savoir  son  dernier  mot,  et  lui  sonnant 
une  sonnette  dans  l'oreille,  et  lui  jetant  de 
l'eau  bénite  sur  le  nez. 
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Ainsi  éclate,  au  milieu  de  la  campagne 
silencieuse,  un  trait  bruyant,  compliqué  et 
cynique,  gai  comme  une  scène  de  l'Avare 
ou  du  Malade  imaginaire. 
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L  HOMME  A  LA  BERNE 


Le  vieux  homme,  tout  seul  chez  lui,  sa 
femme  morte,  ses  fils  mariés  et  établis,  l'un 
dans  un  village  de  la  Plaine,  l'autre,  dans  un 
hameau  du  Bocage,  supportait  difficilement 
ce  silence  de  solitude  si  despotique  et  si 
inquiétant  dans  les  maisons  autrefois  bruyan- 
tes. Jour  par  jour,  heure  par  heure  presque, 
il  se  sentait  s'affaiblir,  il  se  ridait,  se  cassait, 
marchait  plus  lentement.  Le  paysan  tenace, 
si  ardent  autrefois  au  labeur,  si  désireux  de 
gain,  ne  pouvait  plus  travailler.  Il  lui  avait 
fallu,  peu  à  peu,  circonscrire  son  activité. 
Impossible,  aujourd'hui,  de  s'en  aller  au 
loin  dans  les  champs,  à  la  première  blan- 
cheur   de   l'aube,  pour    s'en    revenir    aux 

29. 
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ombres  du  crépuscule.  Les  jambes  se  fa- 
tiguent et  se  dérobent,  la  main  qui  tâtonne 
ne  peut  plus  pousser  la  charrue. 

Il  avait  dû  vendre  un  pré, un  bout  de  champ, 
un  coin  de  bois.  Pour  le  peu  qui  restait,  trop 
distant  de  la  maison,  il  employait  des  ma- 
nœuvres, des  hommes  qui  défrichent,  des 
femmes  qui  récoltent.  Le  père  Budé  ne  pou- 
vait plus  même  surveiller  ces  gens  qui  se 
souciaient  peu  d'abîmer  la  terre. 

L'espace  parcouru  par  ses  pas  hésitants 
s'était  peu  à  peu  rétréci.  Un  par  un,  il  avait 
abandonné  les  carrés  et  les  rectangles  de 
terre,  étendus  comme  des  tapis  bruns  et 
verts,  au  versant  de  la  molle  colline.  Son 
meilleur  champ,  là-bas,  il  ne  le  reverrait 
plus.  Le  cercle  de  sa  promenade  diminuait 
avec  une  rapidité  visible. 

Voici  qu'il  ne  pouvait  plus  marcher  péni- 
blement qu'à  travers  les  allées  de  son  jardin, 
un  jardin  utilitaire  de  cultivateur,  attenant 
à  la  maison,  tout  en  fruits  et  en  légumes. 
Là,  il  s'obstinait  toujours  au  travail,  maniant 
les  outils  devenus  lourds  pour  ses   mains 
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percluses.  Il  faisait  encore  les  gestes  des 
occupations  de  toute  sa  vie,  il  bêchait,  plan- 
tait, déplantait.  Mais  il  ne  pouvait  qu'effleu- 
rer la  terre,  devenue  impassible  et  dure.  Il 
se  contenta  bientôt  de  sarcler  les  carrés 
envahis  par  les  mauvaises  herbes,  de  fouiller 
le  sol  de  ses  gros  doigts  ankylosés  pour  en 
arracher  les  pommes  de  terre,  de  cueillir  les 
fraises,  de  ramer  les  pois. 

A.  l'automne  suivant,  il  essaya  vainement 
de  se  hausser  pour  cueillir  les  fruits  dans 
les  arbres,  ceux  du  plein  champ,  trapus  et 
tordus,  et  ceux  de  la  muraille,  crucifiés  en 
espaliers.  Il  ne  pouvait  pas  non  plus  se  bais- 
ser pour  chercher  à  ras  de  terre  les  graines 
précieuses  et  les  graminées  parasites.  Un 
jour,  il  tomba  sur  le  flanc,  comme  une  bête 
fatiguée,  et  ne  put  se  relever  tout  seul.  Sa 
vue  baissa.  Il  lui  fut  impossible  de  bien 
observer  ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il 
dut  renoncer,  tant  ses  mains  obstinées  trem- 
blaient, et  tant  ses  yeux  se  brouillaient 
d'une  vapeur,  à  éplucher  ses  légumes  et  à 
faire  ses  comptes  lui-même. 
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Ses  fils  enrageaient  de  voir  leur  bien,  sous 
une  tutelle  si  débile,  s'émietter  et  se  perdre. 
Ils  prouvaient  à  leur  père,  clair  comme  le 
jour,  qu'on  l'exploitait,  qu'on  le  volait  en 
nature  et  en  argent.  Le  vieux  le  savait  et  sou- 
pirait. Mais  les  deux  garçons  habitaient  loin. 
L'un  avait  épousé  une  femme  aisée  et  diri- 
geait une  ferme  à  la  Féorthe,  sous  les 
premiers  couverts  du  Bocage.  L'autre,  beso- 
gneux, habitait  à  Pigeole  une  basse  maison 
au  bord  de  la  route,  s'employait  à  des  tra- 
vaux de  journalier,  cultivateur,  bûcheron, 
éleveur  de  volailles.  Il  était  encombré  d'en- 
fants et  avait  du  mal  à  vivre.  Ces  deux  frères 
se  surveillaient,  pour  ce  qui  concernait  leur 
père.  Ils  n'allaient  le  voir  que  le  dimanche, 
l'un,  faraud,  à  l'aise  dans  son  drap  et  ses 
souliers,  des  anneaux  d'or  reluisant  aux 
oreilles;  l'autre,  se  tenant  coi,  en  sabots,  le 
nez  baissé,  les  mains  sous  sa  blouse  bleue. 
Tous  deux  marchaient  de  long  en  large,  ins- 
pectaient, désapprouvaient,  méprisaient. 

Ils  conseillaient  l'abandon,  la  vente,  en 
paroles  tantôt  traînantes  et  évasives,  tantôt 
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dures  et  précises.  Ou  bien,  ils  arrondissaient 
des  dos  colères,  avaient  des  haussements 
d'épaules,  gardaient  de  longs  silences  accu- 
sateurs. 

Le  père  Budé  finit  par  se  rendre  à  l'évi- 
dence. Il  fit  ce  que  font  beaucoup  de  vieux 
paysans  :  il  consentit  à  la  vente  et  au  par- 
tage. 

Les  formalités  furent  rigoureusement  ac- 
complies. Les  deux  fils  étaient  aussi  bien 
renseignés  et  méticuleux  que  le  notaire 
chargé  de  dresser  l'acle.  La  maison  et  les 
lopins  de  terre  furent  mis  aux  enchères, 
convertis  en  argent,  des  parts  exactes  furent 
allouées  aux  héritiers  en  avance.  Les  deux 
hommes  empochèrent  les  quelques  billets 
bleus  et  les  quelques  pistoles  qui  leur  étaient 
adjugés,  à  charge  de  loger,  de  vêtir  et  de 
nourrir  leur  père  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours. 

(  l'était,  en  somme,  chose  facile.  A  la  ferme 
de  La  Féorthe,  il  fut  possible  d'installer  un 
lit  dans  la  pièce  commune.  Dans  la  maison 
de  Pigeole,  une  couchette  fut  placée  sous 
l'escalier  qui  conduisait  à  la  soupente.  Le 
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vêtement  était  tout  trouvé.  Le  père  était 
sorti  de  sa  maison  vendue  habillé  pour  long- 
temps, pour  toujours  même.  Les  ménagères 
se  chargeraient  de  repriser,  de  rapiécer,  de 
tricoter,  de  faire  durer  la  veste  de  drap,  le 
gilet  de  laine  et  la  blouse  de  toile.  Les  vieux, 
ça  use  peu.  Et  celui-ci  mangeait  peu  aussi. 
Depuis  qu'il  avait  quitté  son  chaume  et  son 
jardin  de  légumes,  il  était  indifférent  et 
atone.  Il  accepta  les  conditions  d'un  signe 
de  tête.  Il  fut  convenu  qu'il  habiterait  à 
tour  de  rôle  chez  chacun  de  ses  enfants,  un 
mois  chez  Tun,  un  mois  chez  l'autre. 

Chez  celui-ci  ou  chez  celui-là,  ici  ou  là,  ou 
ailleurs,  qu'importe.  Il  n'avait  qu'à  se  laisser 
déplacer,  sans  souci  d'amasser  et  de  prévoir 
le  lendemain.  C'était  au  tour  des  jeunes.  Il 
n'avait  plus  rien  à  lui. 

Si  fait,  pourtant.  La  coutume,  pour  lui, 
comme  pour  les  autres  dans  sa  situation,  fut 
rigoureusement  observée.  Quand  tout  fut 
dispersé,  lors  de  la  vente  aux  enchères 
publiques:  les  meubles,  les  ustensiles  de 
cuisine,    les   vêtements  de  la   défunte,  les 
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outils,  tout,  jusqu'au  chandelier  de  fer  et 
jusqu'à  la  boîte  à  sel,  un  seul  objet  fut 
excepté  de  cette  dispersion.  Un  drap  de  lit 
fut  soigneusement  mis  de  côté,  et  le  vieux 
s'en  alla,  appuyé  sur  sa  canne  et  emportant 
la  pièce  de  toile  pliée  sur  son  bras.  C'est  le 
linceul  des  vieux  qui  est  ainsi  réservé,  la 
berne,  comme  il  est  dit  en  ce  pays  de  Ven- 
dée, le  pavillon  suprême  des  appels  de 
secours  et  des  manifestations  de  deuil. 

Cette  berne  a  été  cousue  dans  un  lambeau 
d'étoffe,  pour  n'avoir  pas  à  la  laver  trop 
souvent,  et  placée  au  chevet  du  vieux  Budé. 
Quand  il  s'en  va,  au  bout  d'un  mois,  de  chez 
l'un  de  ses  fils,  pour  passer  un  mois  chez 
l'autre,  il  emporte  avec  lui  son  linceul. 

Le  sous-seing  privé  passé  entre  les  deux 
fils  et  qui  règle  la  manière  dont  chacun 
d'eux  doit  participe!'  à  l'entretien  du  père, 
ce  sous-seing  privé  est  rigoureusement  ob- 
servé. 

C'est  ponctuel  et  inexorable.  Tous  les 
mois,  le  père  change  de  fils.  Tout  a  été  pré- 
vu,  la  façon  de  procéder  au  transport,   la 
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manière  de  régler  le  temps,  l'heure  et  la 
minute  de  l'arrivée  et  du  départ.  Le  père 
Budé  ne  doit  passer  de  chez  l'un  chez  l'autre 
«  qu'à  la  tombée  de  la  nuit  ».  Pas  à  midi  ou 
à  deux  heures.  Non,  le  soir,  après  le  souper. 

Qu'il  fasse  froid  ou  chaud,  le  bonhomme 
ne  voyagera  pas  à  une  autre  heure. 

Et  cela,  tantôt  dans  une  charrette  traînée 
par  un  àne  quand  c'est  le  frère  riche  qui 
l'amène  à  Pigeole,  tantôt  traîné  par  un  che- 
val quand  le  frère  pauvre  l'expédie  à  la  Féor- 
the.  Le  fils  riche  a  acheté  une  carriole  que 
traîne  un  petit  âne  noir,  mais  il  ne  se  déran- 
gera pas  pour  venir  chercher  son  père.  L'au- 
tre, quand  viendra  son  tour,  devra  payer  la 
location  d'un  cheval. 

Le  vieux  laisse  faire,  prend  le  temps 
comme  il  vient.  Il  arrive  et  s'en  retourne, 
portant  sa  berne.  Il  reste  où  on  le  place, 
regarde  les  gens  virer,  sortir,  rentrer,  man- 
ger leur  soupe,  répond  aux  questions,  ac- 
cepte les  après-midi  de  solitude,  se  couche 
aussitôt  après  le  repas  du  soir. 

A  la  ferme  de  la  Féorthe,  il  est  assis  au 
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coin  de  la  cheminée,  quand  il  pleut  et  qu'il 
gèle  au  dehors.  Il  regarde  fumer  les  brin- 
dilles de  bois,  l'âtre  s'engrisailler  de  cen- 
dres et  s'éclairer  des  étincelles  roses  des 
tisons.  Au  beau  temps,  il  est  assis  sur  un 
banc,  contre  la  porte,  et  de  ses  yeux  bleu 
pâle  il  voit  les  pommiers  fleurir,  les  fleurs 
tomber  sous  le  vent,  les  chats  monter  à  l'é- 
chelle du  grenier.  Il  est  de  plus  en  plus 
vieux,  il  n'est  pas  maltraité,  il  n'a  l'air  ni 
heureux,  ni  malheureux,  mais  il  lève  parfois 
très  vite  un  œil  furtif,  puis  rentre  dans  son 
apathie.  Il  semble  attendre  patiemment 
quelque  chose. 

A  Pigeole,  les  journées  sont  plus  longues 
et  la  faction  silencieuse  du  vieillard  est  plus 
monotone.  La  maison  est  sans  jardin,  enser- 
rée entre  deux  autres  habitations,  au  long 
du  village  échelonné  sur  la  grande  route. 
Pas  de  vigne  vierge  ni  de  roses  montantes  à 
la  porte.  On  installe  bizarrement  le  père 
Budé,  assis  sur  une  chaise,  au  dehors,  le  dos 
tourné  à  la  roule,  le  visage  contre  le  mur. 

II  ne  peut  se  distraire  au  spectacle  des  pas- 

30 


350  PAYS    D'OUEST 

sants,  des  maisons  d'en  face,  des  bestiaux  qui 
s'en  vont  en  troupes,  harcelés  par  les  chiens 
noirs.  Il  n'a  devant  lui  que  la  muraille  effri- 
tée, plâtreuse,  verdie  de  mousse.  Il  la  regarde 
fixement  comme  si  ses  yeux  se  perdaient 
dans  un  espace  sans  bornes.  Il  y  revoit,  en 
souvenirs  vagues,  sa  lente  vie  de  paysan.  A 
mesure  que  les  heures  déclinent,  quand  les 
arbres  du  clos,  de  l'autre  côté  du  chemin,  se 
penchent  et  se  relèvent  sous  la  brise,  des 
ombres  passent  sur  ce  mur  rigide,  et  ce 
sont  comme  les  défunts  qui  apparaissent, 
les  anciens  du  vieux,  sa  femme,  et  tous  les 
événements  à  jamais  écoulés  de  sa  vie  mé- 
diocre, les  jours  et  les  jours  de  travail,  quel- 
ques brusques  émotions  vite  endormies,  de 
rares  fêtes... 

C'est  un  inconscient  philosophe,  ce  bon- 
homme. A  force  de  regarder  et  de  transpor- 
ter sa  berne,  à  force  d'entendre  parler  de  sa 
mort  comme  d'une  chose  proche  et  naturelle, 
par  les  fils,  par  les  brus,  par  les  enfants,  par 
ceux  qui  passent  et  qui  s'arrêtent,  il  ne  parle 
plus  que  de  cela,  lui  aussi,  quand  il  ouvre  la 
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bouche  pour  répondre.  11  a  annoncé  plusieurs 
fois,  d'une  voix  devenue  mince  et  lointaine, 
«  qu'il  était  sur  son  bout,  qu'à  son  âge  on 
n'avait  comme  qui  dirait  plus  de  force,  mais 
qu'il  n'y  avait  rien  à  faire,  puisque  tout  le 
monde  devait  y  passer  ».  Sur  ce,  sa  bru  a 
déclaré  que,  pour  sûr,  elle  n'avait  «jamais  vu 
une  vieillesse  pareille  »,  qu'il  «  ne  pouvait 
plus  se  bouger  »,  et,  se  tournant  vers  moi,  à 
demi-voix  : 

—  Enfin,  c'est  pas  pour  dire,  mais  ce  sera 
une  belle  destruction. 

Le  vieux  se  croit  seul,  maintenant.  Je  suis 
resté  adossé  contre  la  porte,  je  le  regarde,  il 
est  plus  vieux,  plus  cassé,  plus  immobile  et 
plus  anéanti  que  jamais.  Il  se  penche  davan- 
tage vers  la  terre,  comme  s'il  voulait  y  entrer, 
s'y  enfouir  pour  toujours.  Mais  ses  yeux, 
levés,  regardent  le  mur,  ses  mains  tressail- 
lent, et  il  dit,  avec  lenteur,  cette  phrase,  en 
son  patois  vendéen  : 

—  Ho-l-est  une  pauvre  affaire  d'attendre 
sa  chair  à  pourrir! 

«  C'est  une  pauvre  affaire  d'attendre   sa 
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chair  à  pourrir!  »  Oui,  bonhomme,  et  l'hu- 
manité ne  fait  que  cela,  qu'elle  s'agite  dans 
les  villes,  qu'elle  peine  dans  les  campagnes, 
qu'elle  passe  sur  les  routes,  allant  au  hasard, 
ou  qu'elle  reste  immobile  devant  un  mur. 
Le  père  Budé  continue  à  regarder  ce  mur. 
Tout  à  l'heure,  il  rentrera,  il  regagnera  sa 
niche  sous  l'échelle,  appuiera  sa  tête  sur  sa 
berne,  dira  son    chapelet.  11   attend   qu'on 
vienne  le  chercher,  il  se  courbe  davantage 
sous  la  brise  qui  fraîchit,  il  est  environné 
des  lueurs  dernières  du  soleil  qui  s'en  va.  La 
route,  le  mur,  les  maisons,  les  arbres  sont 
tout  roses  et  tout  en  or.  Le  ciel  déploie  ses 
douces  nuées  du  soir,  longues,  souples,  tis- 
sées de  soie,  et  qui  vont  s'effîlant  et  se  per- 
dant parmi  les  vapeurs  et  les  splendeurs,  de 
l'orient  voilé  de  deuil  jusqu'à  l'occident  tra- 
gique, éclatant  de  lumière  et  rouge  de  sang. 
Le  vieux  paysan  est  définitivement  tombé 
dans  la  somnolence  des  fins  de  journées  et 
des  fins  de  vie.  Il  a  prononcé  sans  efforts, 
comme  une  conclusion  d'amertume  de  l'exis- 
tence incompréhensible,  une  phrase  que  lui 


L  HOMME    A    LA    BERNF.  353 

auraient  enviée  Shakespeare  pour  ses  drames 
frissonnants,  et  le  Bossuet  des  sermons,  qui 
ouvre  les  tombeaux,  qui  scrute  la  vie,  qui 
célèbre  la  mort  en  une  éloquence  somptueuse 
et  funèbre.  Le  vieux  Rude  ne  sait  pas  qu'il  a 
dit  un  mot  définitif,  qui  passe  sur  toutes 
choses  comme  un  arrêt,  qui  devrait  changer 
le  silence  en  stupeur  et  épouvanter  les  cam- 
pagnes. «  C'est  une  pauvre  affaire  d'attendre 
sa  chair  à  pourrir!  » 
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LE     GRAND-ONCLE 


De  loin,  le  clocher  du  village  de  la  Plaine 
s'aperçoit  comme  une  forme  triangulaire  de 
bateau  sur  l'étendue  de  la  mer.  Le  village, 
tassé  entre  deux  ondulations  de  terrain, 
presque  enfoui  sous  le  tapis  des  champs, 
découpé  en  carrés  et  en  rectangles,  n'appa- 
raît qu'à  une  courte  distance.  Il  surprend  et 
repose  le  regard  par  son  aspect  inattendu  de 
candeur  et  de  sécurité.  Il  est  là,  posé  au 
milieu  des  guérets  comme  un  nid  de  cailles, 
droit  éclairé  par  la  limpide  lumière  du  ciel, 
sans  une  ombre,  sans  un  mystère. 

A  le  voir,  délimité  par  ses  murs  blancs, 
ses  toits  de    chaume    et  d'ardoise,    l'idée 
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qu'il  fait  venir  à  l'esprit  est  celle  de  la 
tranquillité  monotone,  du  bonheur  à  jamais 
fixé  dans  le  recommencement  des  jours  et 
des  saisons.  Sans  doute  les  bons  rustres  qui 
habitent  ces  humbles  maisons  tapies  sur  le 
sol  ne  connaissent  que  les  drames  de  l'at- 
mosphère, ne  craignent  que  les  mauvaises 
répartitions  des  sécheresses,  des  pluies,  des 
flambées  de  soleil.  Hantés  seulement  par  cet 
inconnu  de  la  récolte  et  de  la  moisson  qui 
les  préoccupe,  ils  sont  des  ingénus  vivant  la 
vie  naïve  parmi  leurs  légumes  et  leurs  sa- 
lades, les  animaux  de  leurs  étables  et  les 
volailles  de  leurs  basses-cours.  Ainsi  à  dé- 
couvert dans  la  plaine  et  sous  le  ciel,  ils 
ont,  à  n'en  pas  douter,  la  même  libre  exis- 
tence, ignorante,  innocente  et  naturelle,  que 
tout  ce  qui  les  entoure. 

Ce  vieux  paysan  resté  seul,  assis  au  seuil 
d'une  chaumine  et  qui  somnole  à  l'ombre, 
pendant  la  chaleur  de  midi,  alors  que  tout 
le  village  est  aux  champs  et  que  les  coups 
de  l'Angelus  s'égrènent,  sonnant  la  nourri- 
ture et  la  sieste,  apparaît  bien  comme  la  per- 
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sonnification  sereine  du  hameau  épanoui 
dans  la  lumière,  si  nettement  visible  sur  la 
terre  de  la  plaine.  Il  ne  fait  pas  un  mouve- 
ment, reste  patiemment  assisses  deux  mains 
appuyées  sur  son  bâton.  Son  visage  calme 
et  rose  est  aussi  immobile,  les  yeux  clos,  la 
respiration  égale.  Il  ne  sort  vaguement  de 
son  heureuse  torpeur  qu'aux  moments  où 
une  fillette  allant  et  venant  autour  de  la  mai- 
son, passe  auprès  de  lui,  portant  un  seau 
d'eau  ou  un  seau  de  lait,  une  musette 
d'avoine  ou  une  botte  de  foin.  Les  pau- 
pières s'entrouvrent  alors,  un  tendre  re- 
gard éclaire  sa  physionomie  prospère  et 
béate,  un  sourire  de  bienveillance  retrousse 
sa  bouche  lippue  sous  sa  barbe  blanche,  — 
il  a  l'aspect  riant  et  débonnaire  de  quelque 
dieu  des  jardins  fixé  au  village. 

C'est,  en  réalité,  un  monstre,  lascif  et  cy- 
nique, un  Priape  qui  n'assiste  pas,  vieux  bon 
dieu  champêtre  en  retraite  et  désintéressé, 
aux  jeux  de  la  jeunesse,  mais  qui  veut  en 
prendre  goulûment  sa  part.  Le  bonhomme, 
cultivateur  non  loin  de  là,  a  été  forcé  par 
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l'âge  et  par  les  rhumatismes  de  renoncer  à 
la  terre  et  de  vendre  son  bien.  Il  l'a  donc 
vendu,  mais  il  n'a  pas  imité  le  père  Budé  ne 
gardant  que  sa  berne,  et  il  est  venu  manger 
ses  rentes  chez  son  neveu.  Il  a  été  reçu 
comme  on  peut  le  supposer,  choyé,  dorloté, 
installé  dans  la  meilleure  chambre  qui  est 
en  même  temps  la  chambre  des  fillettes,  ses 
petites  nièces  :  Alexandrine,  onze  ans,  Au- 
gustine,  huit  ans. 

La  promiscuité  animale  de  la  pièce  tiède 
et  bien  close  a  donné  les  résultats  abomina- 
bles. L'homme  est  un  vieillard  de  près  de 
soixante-dix  ans,  et  celle  qu'il  guette  joue 
encore  à  la  poupée.  Qu'importe,  le  vieux 
satyre  de  campagne  prend  bestialement  cette 
enfant  qui  est  à  portée  de  ses  mains  qui  trem- 
blent. Les  relations  se  nouent,  deviennent 
régulières. L'autre, la  toute  petite,  dort  comme 
on  dort  à  huit  ans. 

Ce  qui  n'avait  été  au  début  qu'un  mons- 
trueux caprice  devient  une  passion  d'habi- 
tude. Alexandrine  s'en  va  travailler  à  la  jour- 
née chezdes  voisins.  Al'époquedelamoisson, 
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elle  quilte  même  pour  quelque  temps  le  logis 
de  ses  parents.  Le  vieux  lui  donne  des  rendez- 
vous  dans  les  champs.  La  petite  fille  lui  ra- 
conte, naïvement,  ou  pour  l'agacer,  qu'elle 
est  courtisée,  poursuivie,  que  le  paysan  chez 
lequel  elle  habite  veut  la  prendre  avec  lui 
dans  sa  chambre,  comme  lui,  le  grand -oncle, 
la  prenait.  La  jalousie  du  vieux  s'éveille. 

Il  exprime  alors  sa  volonté,  enjoint  à  son 
neveu  et  à  sa  nièce  d'avoir  à  garder  leur 
fille.  Faute  de  quoi,  il  s'en  ira,  emportant 
son  bien,  et  il  en  trouvera  bien  d'autres  pour 
le  manger  avec  lui  !  Les  parents  acceptent, 
Alexandrine  revient.  Et  dès  lors,  la  ma- 
nière dont  elle  est  traitée  est,  de  la  part  du 
bonhomme,  un  aveu  de  commerce  sexuel, 
de  la  part  du  père  et  de  la  mère,  un  consen- 
tement tacite  à  l'abominable  liaison  contrac- 
tée et  perpétuée  sous  leur  toit. 

Aux  champs  comme  à  la  ville,  l'amour 
des  roquentins  se  traduit  de  même  façon,  par 
l'abondance  et  le  coûteux  des  cadeaux.  La 
loi  qui  fixe  le  prix  des  complaisances  et  des 
roucoulements  n'est  pas  enfreinte  par  le  bon 
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oncle  qui  se  ruine  en  falbalas  et  en  bijoux 
achetés  aux  boutiques  de  la  ville  voisine  ou 
à  Inventaire  du  colporteur.  Alexandrine  se 
fait  à  cette  existence  facile,  et  ses  parents 
aussi. 

Toutes  ces  farces  génitales  se  passent  en 
famille.  Les  parents  laissent  leur  fille  entre 
les  pattes  fébriles  du  vieux,  pour  ne  pas  per- 
dre son  argent.  Us  prennent  leur  gain  où  ils 
le  trouvent,  préparent  la  chambre  et  dres- 
sent le  lit  pour  le  coq  de  village  septuagé- 
naire. Pendant  que  le  vieillard  s'ébat  au 
premier  étage,  l'homme  et  la  femme  comp- 
tent des  écus  au  rez-de-chaussée. 

Or,  il  arriva  l'accident  non. prévu.  La  fil- 
lette nubile  de  douze  ans  devint  grosse.  Le 
vieillard  essaya  bien  de  faire  accuser  un 
jeune  homme  du  voisinage,  mais  il  fut  prouvé 
que  celui-là  était  un  amoureux  à  distance,  et 
qu'il  représentait  l'amour  platonique  en  face 
de  l'accès  de  satyriasis.  Le  village  candide, 
épanoui  dans  la  lumière,  fut  défloré  par  une 
descente  de  justice,  le  grand-oncle  fut  empoi- 
gné et  interrogé,  le  bon  Priape,  le  dieu  des 
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jardins  épanoui  au  milieu  des  fleurs  et  des 
abeilles,  fut  emmené  à  la  ville,  mis  en  pri- 
son. L'homme  et  la  femme,  ou,  si  l'on  veut, 
le  père  et  la  mère,  ont  été  laissés  tranquilles. 
C'est  à  peine  s'ils  ont  empoché  une  expres- 
sion un  peu  dure,  un  mot  un  peu  cruel,  du 
président  des  assises  et  de  J'avocat  général, 
au  cours  des  interrogatoires  et  du  réquisi- 
toire. Ils  perdent  seulement  le  meilleur  de 
leur  revenu,  et  ce  sont  eux,  sans  doute,  qui 
se   trouvent  le  plus  durement  condamnés. 
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VII 


LA  COURTISANE  DE  CAMPAGNE 


Mademoiselle  Simone  habitait,  entre  les 
deux  villages  vendéens  à  peu  près  distants 
d'une  lieue  l'un  de  l'autre,  une  maison  qui 
faisait  l'encoignure  de  la  grande  route  et 
d'un  chemin.  Elle  était  là,  à  la  fois  très  isolée 
au  milieu  des  champs,  —  une  seule  ferme 
visible  au  loin,  —  bien  placée  pour  connaître 
tout  ce  qui  passait  sur  la  large  chaussée,  les 
voitures  rapides,  les  lentes  charrettes,  les  pié- 
tons de  tous  genres,  employés  en  tournées, 
conducteurs  de  troupeaux,  paysans  allant 
aux  marchés  voisins  ou  aux  travaux  de  la 
terre. 

Cette  maison  fut  donc  d'abord  un  observa- 
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toire  pour  la  jeune  fille,  ennuyée  des  longues 
journées.  Et  puis,  peu  à  peu,  elle  changea  de 
signification.  Tout  en  restant  l'endroit  d'où 
l'on  regarde  et  d'où  l'on  épie,  elle  devint 
aussi  l'endroit  qui  excite  les  curiosités  et  qui 
fait  se  débrider  les  convoitises. On  ne  tarda 
pas  à  savoir,  dans  un  assez  vaste  rayon  de 
pays,  que  mademoiselle  Simone  avait  créé 
dans  la  région  une  fonction  qui  n'y  existait 
pas,  du  moins  ostensiblement,  et  qu'elle  fai- 
sait très  régulièrement,  avec  une  activité  et 
une  sérénité  de  commerçante  achalandée,  le 
métier  de  fille.  Son  habitation,  le  modeste 
héritage  qu'elle  tenait  des  siens,  restait  d'ap- 
parence un  débit  de  boissons  auquel  était 
annexé  un  champ.  Mais  en  réalité,  la  bran- 
che de  gui  accrochée  au-dessus  de  la  porte 
signifiait  une  hospitalité  excessivement 
complète,  et  la  silhouette  en  robe  de  droguet 
bleu  et  en  coiffe  blanche  qu'on  voyait  aller 
et  venir  dans  la  salle  et  dans  le  jardinet  était 
celle  d'une  très  exacte  et  très  empressée  ser- 
vante d'amour. 
Pour  en  arriver  là  et  changer  sa  jeunesse 
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indécise  en  cette  existence  de  femme  prati- 
que, mademoiselle  Simone  n'avait  fait  que 
prolonger  son  commerce,  profiter  des  cir- 
constances, faire  valoir  toutes  les  ressources 
qui  étaient  en  elle.  Tout  en  servant  desbols  de 
cidre  et  des  petits  verres  d'eau-de-vie  aux 
passants,  elle  écouta  les  galanteries  de  ceux 
qui  s'attardaient  autour  de  sa  chair  saine,  et 
elle  comprit  vite,  sans  embarras,  sans  bé- 
gueulerie,  quelle  meilleure  rançon  que  celle 
de  la  soif  elle  pouvait  tirer  des  rustres  habi- 
tuels et  des  visiteurs  de  passage. 

Elle  devint  la  courtisane  de  campagne. 

Toujours  prête  au  client,  égale  de  manières, 
ayant  juste  le  mélange  de  jovialité  et  de 
bonne  tenue  qui  pouvait  la  faire  prendre  au 
sérieux  par  les  gens  de  toutes  classes,  très 
épanouie  en  fraîcheur,  elle  devint  bientôt 
une  personne  considérable,  d'une  renommée 
discrète,  et  dont  le  capital  et  les  revenus  fruc- 
tifièrent. Il  y  avait,  dans  le  département,  des 
fonctionnaires,  le  préfet,  l'évêque,  le  tréso- 
rier-payeur. Il  y  avait,  au  village,  le  maire, 
les  adjoints,  le  curé,  le  receveur.  Là,  à  la  li- 
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sière  des  champs,  au  bord  de  la  longue  route, 
sous  le  plein  ciel  arrondi  en  dôme,  il  y  avait 
«  Mademoiselle  Simone  »,  sans  indication  de 
profession,  et  c'était  aussi  une  puissance 
réelle,  un  pouvoir  établi. 

Les  paysans,  malgré  leur  peu  d'entrain  à 
la  dépense,  lui  payèrent  leur  tribut.  Les 
jeunes  qui  revenaient  des  régiments  et  qui 
avaient  connu  les  plaisirs  des  villes,  s'em- 
pressèrent auprès  d'elle,  et,  l'exemple  ai- 
dant, des  hommes  mariés  oublièrent  leur 
devoir  et  entamèrent  leur  pécule,  des  vieux 
furent  ragaillardis.  Les  jeunes  gens  mi- 
bourgeois  des  environs  prirent  l'habitude  de 
venir  en  parties  chez  Simone.  Souvent,  à  la 
tombée  du  jour,  des  cabriolets  s'arrêtaient  à 
la  porte,  stationnaient  dans  le  chemin.  Des 
chevaux  d'officiers  en  promenade  étaient 
parfois  à  l'écurie. 

Les  jours  passaient,  et  les  mois,  et  les 
années,  et  mademoiselle  Simone  s'affirmait 
de  plus  en  plus  commère  avisée  et  pros- 
père. Elle  eut  une  vieille  femme  pour  ser- 
vante,  un  chien  féroce  dans  une  niche,  et 
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tout  le  monde  savait  qu'il  n'y  avait  pas  d'ar- 
gent chez  elle. 

Le  notaire  chargé  de  ses  affaires  eut  tous 
ses  gains  en  dépôt  jusqu'au  jour  où  elle 
décida  du  placement  définitif.  Une  pièce  de 
terre  attenant  à  son  jardinet,  puis  une  se- 
conde, puis  une  troisième,  furent  par  elle 
successivement  achetées,  et  une  ferme  bâtie 
et  louée.  Et  depuis,  du  même  côté  de  la 
route,  à  chaque  occasion  nouvelle,  la  terre 
vint  s'ajoutera  la  terre. 

C'est  la  terre  qu'elle  aimait,  la  fille  de 
paysans,  et  c'est  elle  qu'elle  annexa,  sans 
cesse,  à  sa  maison  de  rapport  campée  à 
l'encoignure.  Toujours  sa  promenade  de 
propriétaire  s'allongea,  et  l'on  put  deviner 
pourquoi  elle  restait  autrefois  si  souvent, 
les  matins  de  solitude,  allant  et  venant  au- 
tour de  chez  elle,  dans  son  enclos  où  pous- 
saient quelques  légumes  entre  les  arbres 
fruitiers,  et  pourquoi  aussi  elle  restait  immo- 
bile, debout  contre  la  haie,  regardant  l'éten- 
due changeante  sous  l'action  des  saisons. 
A  présent,  elle  s'en  va  dans  tous  les  sens, 
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suivant  les  sentiers,  enjambant  les  sillons, 
regardant  sa  terre,  la  touchant,  la  flairant, 
attentive  à  tout  ce  qui  sort  d'elle,  expulsant 
les  mauvaises  herbes  et  les  pierres. 

Une  telle  affirmation  de  goût  persistant, 
d'économie  domestique,  de  mise  en  valeur 
de  l'argent,  devait  forcément  intéresser  tous 
les  paysans  de  la  région,  et  en  particulier 
le  fermier  dont  les  toits  brillaient  sur  l'hori- 
zon de  ce  pays  du  Bocage,  et  qui  était  le 
plus  proche  voisin  de  Simone.  Lui  aussi, 
comme  les  autres,  avait  fait  visite  à  cette 
jeunesse  qu'il  avait  vu  croître  et  qui  avait 
su  si  bien  mener  ses  affaires.  I)  aurait  eu, 
même,  un  goût  assez  vif  pour  elle,  s'il 
n'avait  pas  craint  de  déranger  l'équilibre  de 
son  travail  et  de  sa  fortune.  Veuf,  parfois 
désœuvré  le  soir,  ses  enfants  couchés,  il 
avait,  avant  de  se  mettre  au  lit,  lui  aussi, 
par  les  longues  soirées  d'été,  la  velléité  de 
s'en  aller  jusqu'au  logis  de  la  Simonette,  et 
il  y  allait,  en  effet.  Mais  il  en  sortait,  pru- 
demment, après  avoir  pris  sa  mesure  de 
cidre,   se  bornant  aux  plaisanteries  et  aux 
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attouchements  permis,  reconduit  aimable- 
ment jusqu  au  seuil  par  la  villageoise  per- 
vertie, très  digne  sous  sa  robe  sévère  et  sa 
coiffe  éblouissante. 

Une  manière  d'être  spéciale  s'était  établie 
entre  eux  depuis  que  mademoiselle  Simone 
s'était  haussée  à  la  situation  de  propriétaire 
terrienne.  L'âpreté  d'ambition  de  la  fille 
avait  séduit  le  solide  paysan,  acharné  de  son 
côté  à  la  conquête  du  sol.  Il  s'enquérait  des 
achats  réalisés,  de  l'avancée,  pas  à  pas, 
champ  par  champ,  de  la  fille  en  proie  à 
l'idée  fixe.  D'ailleurs,  cette  avancée,  il  la 
constatait  s'affirmant  au  soleil  du  matin, 
quand  Simone  s'en  allait  faire  le  tour  de  son 
bien,  et  que  lui  marchait  aussi  jusqu'à  la 
limite  de  sa  ferme.  11  voyait  distinctement 
la  fille,  il  commençait  à  apercevoir  le  bril- 
lant de  ses  yeux,  la  sinuosité  de  sa  bouche 
serrée.  Bientôt,  ils  pourraient  se  parler  sans 
crier,  et  c'est  ce  qui  arriva  un  jour.  Ils  n'é- 
taient plus  séparés  que  par  quelques  longues 
et  étroites  bandes  de  terrain,  et  leurs  con- 
versations des  soirs,  prolongées  par  les  lentes 
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disparitions  du  soleil,  eurent  des  continua- 
tions presque  immédiates  dans  la  fraîcheur 
des  aurores. 

Sans  se  rien  expliquer,  ils  s'étaient  compris. 

—  Gomment  feras-tu,  Simonette?  avait 
plaisanté  le  madré  cultivateur,  après  que  tu 
seras  arrivée  à  mes  têtards.  Quand  nos 
champs  se  toucheront,  nous  serons  forcés  de 
nous  marier,  c'est-y  pas  vrai? 

Elle  y  comptait  bien,  —  et  lui  aussi.  Elle 
y  songeait  depuis  des  années,  —  et  lui  aussi. 
Mais  il  l'avait  laissée  ramasser  sa  dot,  et  il 
n'aurait  pas  consenti  aune  concession  d'une 
semaine.  Il  l'avait  encouragée  dans  son  labeur 
journalier,  il  avait  suivi  ses  entreprises 
avec  la  fièvre  de  l'homme  intéressé  à  la 
réussite.  Quand  le  regard  acéré  de  son  petit 
œil  brillant  rencontrait  le  calme  regard  de 
l'œil  bovin  de  Simone,  il  lui  conseillait  net- 
tement la  persistance,  lui  demandait  un  suc- 
croît  de  besogne,  et  toujours  un  effort  nou- 
veau. 

Aujourd'hui,  c'est  presque  fini.  Un  seul 
champ  les  sépare.  Simone,  bientôt,  va  entrer 
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dans  la  ferme,  apportant  toute  cette  terre 
qu'elle  a  gagnée,  et  cette  petite  maison  mer- 
veilleuse du  bord  de  la  route,  d'où  elle  a  si 
bien  guetté  les  liards,  les  écus  et  les  saco- 
ches. 
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VIII 


BOISSELOTTE 


On  la  nomme  Boisselotte,  la  bonne  femme 
Boisselotte,  du  nom  de  son  défunt  mari 
Boisselot.  Elle  habite  la  dernière  maison  du 
village  vendéen  bâti  sur  la  grande  route,  une 
petite  maison  qui  n'a  qu'une  chambre  et  qui 
est  entourée  d'un  clos  où  l'on  peut  faire  dix 
pas  en  long,  dix  pas  en  large.  A  l'angle  du 
clos,  il  y  a  une  cage  à  poules.  Chaque  matin, 
Boisselotte  va  ouvrir  la  porte  à  ses  poules, 
les  met  hors  de  la  cage  et  hors  du  clos,  dont 
elle  ferme  soigneusement  la  barrière  à  claire- 
voie.  Les  volailles  gratteraient  le  sol,  détrui- 
raient les  quelques  légumes  qui  sont  le  plus 
clair  de  la  subsistance  de  la  bonne  femme. 
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Celle-ci  les  envoie  donc  passer  la  journée 
sur  la  route.  Au  soir,  de  très  bonne  heure, 
bien  avant  que  le  soleil  soit  couché,  le  coq 
ramène  les  poules,  fatiguées  d'avoir  passé 
toute  la  journée  sur  leurs  pattes,  d'aller,  de 
venir,  de  virer,  le  cou  tendu,  les  yeux  fixes, 
le  bec  prompt.  La  bonne  femme  ouvre  la 
porte  au  petit  troupeau  emplumé,  et  toutes 
les  bêtes  ont  vite  suivi  leur  sentier,  sont  vite 
entrées  en  cage,  vite  huchées  sur  leurs  per- 
choirs. Le  loquet  est  mis.  En  voilà  pour 
jusqu'au  lendemain  matin  à  l'aube.  Mais  la 
bonne  femme  est  éveillée  de  bonne  heure, 
et  l'on  peut  bien  dire  d'elle,  qu'hiver  comme 
été,  elle  est  levée  et  couchée  avec  les  poules. 

C'est  une  des  grandes  occupations  de  sa 
vie,  de  surveiller  son  clos,  d'assurer  les  sor- 
ties et  les  rentrées  de  sa  basse-cour.  A  ce 
prix,  elle  a  des  pommes  de  terre,  des  moget- 
tes,  des  pois,  des  choux,  elle  a  des  œufs,  et 
quelque  bouillon  de  vieille  poule  aux  jours 
de  grandes  fêtes. 

Pour  le  reste  du  temps,  elle  frotte  le  car- 
reau de  sa  chambre,  ses  meubles  de  chêne 
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dont  les  panneaux  sont  devenus  clairs 
comme  des  miroirs,  les  plats,  casseroles  et 
bouillotes,  de  fer,  de  cuivre  ou  d'étain,  qui 
sont  accrochés  au-dessus  de  sa  cheminée. 
Puis,  jusqu'au  soir,  une  couture  de  racco- 
modages,  une  reprise  de  mailles  de  tricot, 
ce  que  peuvent  mener  à  peu  près  à  bien  ses 
mains  raides,  ses  pauvres  doigts  noueux 
enflés  de  goutte. 

Grande,  maigre,  le  visage  jaune,  toujours 
vêtue  de  noir,  une  coiffe  blanche  sur  la  tète, 
Boisselotte  vit  ainsi,  toute  seule,  au  bout  du 
village,  dans'  sa  petite  maison,  à  peu  près 
comme  une  béguine  dans  le  réduit  de  son 
béguinage.  Le  travail  lent,  méthodique,  ré- 
gulier, toujours  aux  mêmes  heures,  qui  est 
le  sien,  occupe  suffisamment  ses  journées,  et 
ce  travail  est  entremêlé  de  la  distraction  con- 
tinue qu'elle  peut  connaître. 

Sa  maison  est  la  mieux  placée  pour  voir 
et  pour  apprendre.  Non  en  bordure  droite 
de  la  route,  la  porte  et  la  fenêtre  simplement 
ouvertes  sur  la  maison  et  sur  le  mur  d'en 
face.  On  ne  sait  par  quel  caprice,  la  menue 
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habitation  a  été  plantée  de  travers,  les  ou- 
vertures sur  l'espace  des  champs  et  sur  la 
longue  perspective  de  la  route.  Cette  route, 
le  regard  peut  la  parcourir  tout  entière,  jus- 
qu'à l'horizon,  etBoisselotte,  par  l'habitude, 
est  devenue  un  peu  comme  les  marins  qui 
voient  tant  de  choses  sur  la  mer,  à  des  dis- 
tances si  extraordinaires.  Au  plus  loin,  rien 
ne  peut  surgir  sur  cette  route  infinie,  sans 
qu'elle  sache  immédiatement  de  quoi  il 
s'agit.  Assise  dans  son  embrasure,  le  regard 
passant  par-dessus  ses  lunettes,  elle  voit 
tout  de  suite,  aussitôt  qu'un  point  noir  bouge 
sur  la  chaussée  blanche,  quel  être  se  mani- 
feste, si  c'est  un  paysan  qui  marche  vers  son 
champ,  ou  le  facteur  qui  abat  sa  tournée,  ou 
le  chemineux  qui  va  devant  lui.  Elle  devine, 
à  la  tache  et  à  l'allure  du  cheval,  si  c'est  la 
voiture  du  courrier,  une  charrette  de  paysan, 
le  break  ou  la  calèche  de  quelqu'un  de  la 
ville  prochaine,  le  cabriolet  du  médecin  ou 
celui  du  curé.  Si  quelque  animal  traverse, 
elle  reconnaît  la  vache  ou  le  veau,  le  mou- 
ton ou  le  chien,  et  même  elle  aperçoit  à  ras 
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de  sol,  pendant  les  minutes  désertes,  le  sau- 
tillement de  l'agasse  noire  et  blanche. 

Dans  sa  vitre  s'inscrit  vraiment  toute 
l'existence  des  gens,  des  bêtes  et  des  choses, 
par  toutes  les  saisons,  sous  le  grand  ciel  de 
la  Plaine. 

Il  y  a  aussi  les  voisins,  l'épicier,  le  sabo- 
tier, tous  ceux  des  petites  boutiques,  le  for- 
geron, les  journaliers,  les  fermiers  qui  ont 
pignon  sur  route.  Boisselotte  a  la  station 
chez  tous,  et  la  conversation,  en  passant,  de 
chacun.  Elle  prend  des- nouvelles  des  gens 
et  elle  en  donne  à  ceux  qui  viennent  les  lui 
demander.  Elle  est  placée  ainsi  à  un  humble 
carrefour  d'existence  où  tout  ce  qui  surgit 
l'intéresse.  C'est  bien  mesuré,  bien  rare, 
bien  court,  tous  ces  fragments  d'événe- 
ments et  de  sensations,  mais  cela  suffît  à 
remplir  sa  vie  et  à  occuper  sa  tête,  si  légère 
et  si  enfantine.  La  vieille  femme  ne  retourne- 
t-elle  pas  doucement  à  la  vie  des  premières 
années,  n'est-elle  pas  toute  proche  de  l'en- 
fance puérile  et  candide  ? 

Heureusement  pour  celle-ci,  elle  a  cette 
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maison,  ces  poules,  cette  fenêtre  en  obser- 
vatoire, ces  voisins  voisinant,  ces  parlottes 
coutumières.  Elle  serait  bien  seule  sans  cette 
frêle  agitation  qui  est  la  sienne  et  qui  lui 
donne  encore  l'illusion  de  vivre.  ïl  y  a  des 
vieilles  semblables  à  elle  dans  le  pays,  mais 
qui  vieillissent  à  côté  de  leur  vieux.  Il  y  en 
a  d'autres  qui  ont  perdu  l'ancien  compagnon 
de  labour,  de  table  et  de  couchette,  mais 
celles-là  ont  par  le  monde  un  grand  drôle 
de  fils  qui  passe  de  temps  à  autre  dans  leur 
chaumine,  ou  une  drôlesse  de  fille  mariée 
dans  le  pays,  chez  laquelle  on  va,  ou  qui 
vient,  ou  qui  envoie  ses  mioches. 

La  bonne  femme  Boisselotte  est  toute 
seule,  n'a  plus  personne  à  elle,  nulle  part. 

Elle  a  eu,  comme  les  autres,  un  homme, 
des  enfants,  une  fille,  deux  garçons.  Elle  a 
perdu  l'homme  tôt,  et  la  fille,  et  l'un  des 
garçons  aussi.  Tout  cela  est  au  cimetière, 
et  le  cimetière  est  encore  une  des  occupa- 
tions de  sa  journée.  Presque  tous  les  jours, 
elle  va  vers  les  tombes.  Elle  a  entendu  dire 
que  tous  les  ancêtres  étaient  là,  et  elle  s'en 
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va  voir  ses  «  pauv'  p'tits  ancêtres  »,  confon- 
dant ingénument  les  nouveau-nés  qu'elle  a 
ensevelis  avec  les  vieux  de  l'ancien  temps. 

Mais  elle  a  un  de  ses  «  ancêtres  »  qui  n'est 
pas  là,  qui  est  deux  fois  mort  pour  elle, 
perdu  elle  ne  sait  où,  dans  une  catastrophe 
lointaine. 

C'est  son  fils,  mort  à  la  guerre,  son  fils 
de  vingt  ans  parti  dans  les  armées  de  pro- 
vince après  que  des  affiches  blanches,  si- 
gnées Gambetta,  furent  mises  sous  le  gril- 
lage de  la  mairie. 

Elle  a  vu  le  départ,  elle  a  embrassé  l'en- 
fant après  avoir  noué  le  mouchoir  qu'il 
a  mis  au  bout  d'un  bâton.  Et  puis,  elle  a 
vu,  pendant  tout  un  hiver,  des  têtes  qui 
hochaient,  elle  a  écouté,  bouche  bée,  des 
nouvelles  apportées  par  le  facteur  et  que 
lisaient  les  vieux,  ou  qu'ils  faisaient  lire  par 
les  enfants  instruits  à  l'école.  Elle  n'en  com- 
prenait pas  grand'chose,  sinon  qu'il  y  avait 
des  batailles,  des  masses  d'hommes  sur  les 
routes,  des  bruits  qui  ressemblaient  à  des 
éboulements,  une  sorte  de  tonnerre  grondant 
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à  l'horizon,  et  toujours  Gambetta  dans  la 
fumée  et  dans  le  bruit.  Mais  sa  route  de  Ven- 
dée était  sans  cesse  blanche,  droite,  tran- 
quille, et  Boisselotte  avait  beau  écouler,  le 
soir  et  la  nuit,  elle  n'entendait  rien  de  ce 
qu'elle  avait  cru  entendre  à  la  lecture  des 
journaux  et  des  lettres. 

Un  jour,  la  lettre  vint  pour  elle,  et  celui 
qui  l'écrivait  faisait  savoir  à  la  mère  que  son 
fils  était  mort  à  l'armée  de  la  Loire.  Elle  fut 
longtemps  hébétée,  sans  comprendre,  ne 
regardant  comme  morts  que  ceux  qui  étaient 
couchés  au  cimetière.  Et  puis,  elle  s'aper- 
çut, à  la  rentrée  des  autres,  au  printemps 
nouveau,  qu'elle  était  toute  seule  et  toute 
pauvre,  et  qu'il  lui  faudrait  vivre  ainsi. 

Vivre,  cela  lui  fut  possible.  Un  bourgeois 
misanthrope,  retiré  au  village,  lui  fit  une  pen- 
sion viagère  sous  le  prétexte  de  la  vente  de  sa 
maison,  lui  donna  des  poules,  des  graines, 
fit  cultiver  le  clos  par  un  de  ses  jardiniers, 
ajouta  par  surplus  une  part  de  lait  et  de  pain 
et  les  vêtements  nécessaires.  De  temps  en 
temps  il  venait  s'asseoir  chez  la  bonne  femme, 
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écoutait  ses  histoires  de  paysans,  s'en  allait, 
sa  misanthropie  renforcée  par  quelque 
affreux  renseignement  naïf  de  plus  sur  la 
nature  humaine. 

La  bonne  femme  a  pourtant  encore  un 
autre  hôte.  Un  jour  qu'un  colporteur  est 
venu  étaler  devant  sa  porte  ses  mouchoirs, 
ses  miroirs,  ses  couteaux,  ses  écheveaux  de 
laine  et  ses  gravures  multicolores,  le  cœur 
de  Boisselotte  a  battu  plus  fort  et  ses  yeux 
sontrestés fixes  :  le  marchand  lui  montrait  le 
portrait  de  Gambetta.  Elle  l'a  pris  de  ses 
mains  tremblantes,  Ta  longtemps  regardé,  l'a 
acheté,  est  rentrée  chez  elle,  et  ce  jour  là  elle 
n'est  pas  sortie  de  sa  chambre. 

Le  portrait  encadré  est  accroché  au  mur 
du  sa  chaumière,  auprès  de  son  lit.  C'est  une 
chromolithographie  violente,  un  homme 
rouge  et  noir,  chevelu  et  barbu,  ceinturé 
de  tricolore,  qui  rejette  la  tête  en  arrière  et 
qui  étend  le  bras  en  signe  de  commandement. 
Autour  de  lui,  dans  des  compartiments,  ce  ne 
sont  que  batailles,  passages  de  troupes,  cam- 
pements sous  la  neige,  pantalons  rouges  et  ca- 


388  PAYS    D  OUEST 

potes  noires,  villes  qui  brûlent,  bouches  à  feu 
qui  tonnent,  casques  qui  reluisent,  drapeaux 
qui  claquent.  Il  est  devenu  l'hôte  de  la  cham- 
bre, tout  seul  sur  le  mur  blanc. 

Lorsque  Boisselotte  est  seule,  qu'elle  a 
travaillé,  qu'elle  a  regardé  la  route,  et  que 
l'instinct  se  lève  en  elle,  qu'elle  est  envahie 
du  flux  obscur  de  la  pensée,  de  la  poésie  in- 
connue, de  la  songerie,  elle  tourne  la  tête, 
regarde  le  portrait  accroché  à  sa  muraille. 
Elle  le  regarde  avec  une  crainte  respec- 
tueuse, une  piété  superstitieuse  de  croyante, 
et  le  Gambetta  colorié,  entouré  de  drapeaux, 
de  canons, d'incendies  et  de  fumées,  lui  appa- 
raît comme  un  inexorable, farouche  et  mysté- 
rieux dieu  de  la  guerre. 
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LE  SOUS-SOL 


L'ancienne  et  haute  demeure  habitée  par 
le  vieillard  solitaire  se  dresse  dans  la  région 
de  l'Ouest,  au  bas  des  pentes  bocagères,  à 
quelques  heures  de  marche  de  l'Océan.  C'est 
un  solide  château,  cuirassé  de  fortes  mu- 
railles grises  et  rousses  comme  du  fer  rouillé, 
casqué  d'un  toit  tombant  de  fine  ardoise 
bleue  qui  brille  comme  de  l'acier.  L'aspect 
n'est  pas,  toutefois,  féodal  et  rébarbatif,  la 
construction  première  de  la  Fresnaye  ayant 
été  continuée,  soutenue,  agrémentée  par  des 
ajoutages  successifs.  Il  reste  des  contreforts 
et  des  bases  de  murailles  du  treizième  siècle, 
mais  tout  a  été  rebâti  deux  cents  ans  plus 
tard,  les  tours  rondes,  les  portails  crénelés, 
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et  de  gracieux  meneaux  de  la  Renaissance 
montent  et  se  divisent  aux  fenêtres  en 
souples  tiges  de  pierre. 

La  vie  d'aujourd'hui  apparaît  dans  ce  dé- 
cor d'hier.  Il  y  a  des  rideaux  derrière  les 
vitres,  des  vases  de  fleurs  à  l'entrée  dupont- 
levis,  des  vols  depigeonss'élèvent  et  claquent 
au-dessus  des  tours  seigneuriales  devenues 
des  colombiers. 

De  tout  cet  assemblage  de  château-fort 
massif  du  moyen  âge,  d'ornementation  d'art 
du  seizième  siècle,  de  maison  bourgeoise  de 
maintenant,  jl  résulte  un  ensemble  particu- 
lier, —  une  gentilhommière  campagnarde, 
une  métairie  fortifiée. 

Aux  heures  de  la  journée,  par  tous  les 
temps,  sous  la  dorure  du  soleil,  ou  dans 
l'atmosphère  embrumée  de  pluie,  c'est  l'as- 
pect de  sérénité  coutumière,  d'activité  tran- 
quille, d'un  placide  village,  réglementé  par 
les  heures  et  par  les  saisons.  Les  chevaux 
s'ébrouent  à  l'écurie,  les  vaches  meuglent  à 
la  sortie  de  l'étable,  les  brebis  bêlent  d'im- 
patience,   massées   aux  claires-voies   de  la 


LE    SOUS-SOL  393 

bergerie.  Des  chiens  gambadent  dans  l'aire, 
d'autres  jappent  dans  le  chenil,  des  chats 
maigres  filent  à  pas  de  velours  sur  la  crête 
des  murs.  Le  coq  sonne  à  plein  gosier  au 
milieu  de  son  sérail  de  poules  avides,  em- 
pressées au  picorement.  Les  canards  tournent 
autour  du  château,  «ur  l'eau  des  fossés.  En 
passant  devant  des  portes  basses,  on  entend 
le  grognement  à  ras  de  terre  de  cochons  in- 
visibles. 

Les  gens  qui  circulent  à  travers  cette  exis- 
tence animale  sont  d'apparence  bénévole  et 
régulière  comme  les  bêtes  qu'ils  soignent. 
Pour  eux,  tous  les  jours  se  ressemblent,  lis 
accomplissent  les  mêmes  parcours,  procèdent 
aux  mêmes  occupations,  passent  par  les 
cours,  entrent  dans  les  bâtiments,  d'une  mar- 
che toujours  lente  et  sûre,  d'un  pas  toujours 
semblable.  Les  hommes  vont  lourdement, 
des  sabots  pesants  aux  pieds.  Presque  tous  de 
corps  robuste,  de  visage  brique,  de  parler 
lent.  Un  seul,  atteint  par  l'âge,  ridé,  cassé, 
le  poil  blanc,  la  chair  grise,  est  affecté  à  de 
menus  ouvrages,  gardant  les  oies,  ramassant 
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les  branches  mortes.  Les  femmes  sont  plus 
discrètes,  moins  bruyantes  encore  que  ces 
hommes  silencieux.  Leur  allure  ouatée,  leur 
marche  molle  et  rythmée,  leurs  jupes  de 
droguets  bleus,  de  lainages  sombres,  leurs 
coiffes  blanches,  font  d'elles  des  silhouettes 
de  religieuses  inattentives  au  spectacle  du 
dehors,  allant  vers  des  parloirs  et  des  cha- 
pelles. Lorsqu'elles  surgissent  ainsi  à 
l'ombre  des  murs,  au  tournant  de  quelque 
bâtisse,  le  château  et  la  métairie  s'apaisent 
encore  davantage  dans  une  paix  monacale, 
dans  une  morte  atmosphère  de  couvent. 

Celui  à  qui  appartient  la  Fresnaye,  le  seul 
propriétaire,  et  le  seul  habitant  en  dehors 
des  domestiques,  ne  trouble  en  rien  cette 
habituelle  quiétude.  Le  grand  vieillard  de 
quatre-vingts  ans,  d'une  santé  de  fer,  d'une 
agilité  singulière,  n'ayant  aucun  des  signes 
delà  caducité,  —  les  mains  un  peu  trem- 
blantes seulement,  — parcourt  son  domaine 
à  pas  précipités  et  infatigables,  mais  presque 
sans  bruit,  ne  disant  que  le  nécessaire,  don- 
nant les  ordres  indispensables   d'une  voix 
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brève  qui  supprime  d'avance  toute  objec- 
tion. II  passe  de  sa  maison  dans  sa  cour 
plantée  de  frênes,  de  sa  cour  dans  ses  écu- 
ries, de  ses  écuries  dans  son  jardin.  Toujours 
occupé,  toujours  observant  de  son  regard 
aigu,  concentré  et  décuplé  dans  l'éclair  de 
ses  lunettes,  la  face  sévère,  la  bouche  close, 
il  se  délecte  mystérieusement  dans  la  vie  en 
plein  air,  sans  manifestation  et  sans  confi- 
dence, il  passe  des  heures  dans  la  contem- 
plation des  plantes  et  des  animaux.  Les 
journées  se  suivent  ainsi,  à  peu  près  pareil- 
les, dans  l'ordre  et  dans  la  quiétude. 

Mais  le  soir,  la  Fresnaye  vit  une  double 
vie,  inattendue,  étrange,  ou,  tout  au  moins, 
insoupçonnée. 

Aussitôt  que  la  terre  s'est  renversée  de- 
vant le  soleil,  que  les  dernières  traînées  de 
flammes  rouges  du  crépuscule  ont  été  recou- 
vertes et  absorbées  par  la  cendre  bleue  de  la 
nuit  —  aussitôt  que  le  repas  du  soir  a  été 
pris  et  desservi,  que  les  portes  ont  été  fer- 
mées, (mêles  chiens  au  chenil  se  sont  cou- 
chés en  rond,  —  le  vieillard  monte  son  esca- 
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lier  de  pierre.  Un  étage,  deux  étages,  tout 
emplis  de  l'inexorable  battement  d'une 
grosse  horloge.  Une  grande  pièce  au  sol 
dallé,  au  plafond  de  poutres.  Une  porte,  un 
autre  escalier,  étroit  et  oblique,  une  autre 
porte. 

C'est  là  que  le  vieillard  entre,  sa  lampe  à 
la  main.  Il  est  dans  une  longue  galerie,  sous 
le  toit,  —  le  grenier  du  château  transformé 
en  bibliothèque. 

Il  y  entre  tous  les  soirs,  il  s'y  enferme,  il 
y  passe  de  longues  heures  de  la  nuit,  jus- 
qu'à l'heure  tardive  du  sommeil.  Personne 
ne  vient  là  que  lui,  personne  ne  sait  ce  qu'il 
y  fait.  On  s'est  interrogé  plus  d'une  fois,  à 
voir  sa  lumière  passer  et  rester  fixe,  on  croit 
à  un  commerce  obscur  avec  des  esprits. 

Ce  qu'il  fait  ?  Il  lit.  Des  esprits  ?  Oui,  ils 
sont  là  en  foule,  ils  l'attendent,  ils  l'accueil- 
lent, ils  sont  ses  interlocuteurs  permanents, 
toujours  prêts  à  la  confidence  et  à  l'élo- 
quence, à  la  causerie  à  mi-voix  et  à  l'ou- 
ragan de  paroles.  Quand  l'octogénaire  s'ap- 
proche d'eux,  va  le  long  des  rayons  où   ils 
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reposent,  ilssemblentlrcssaillir  sous  l'attou- 
chement doux  comme  une  caresse  de  la  lu- 
mière d'or  de  la  lampe.  Des  noms  surgissent 
des  vieilles  reliures,  des  titres  significatifs 
sortent  de  la  poussière.  Il  y  a  de  la  joie  sur- 
ces  dos  délivres  fermés  qui  apparaissent  su- 
bitement, et  ils  semblent  exprimer  le  regret 
lorsqu'ils  sont  délaissés,  rejetés  à  l'ombre. 
Subitement,  le  livre  pris  et  ouvert  s'é- 
claire. La  page  blanche  resplendit.  Dans  le 
silence,  des  voix  de  silence  aussi,  entendues 
seulement  par  celui  qui  est  en  communica- 
tion avec  elles,  bruissent  et  s'élèvent.  Très 
distinctement,  ces  disparus  viennent,  s'affir- 
ment encore  vivants.  On  perçoit  le  raison- 
nement, la  poésie,  l'ironie,  la  révolte,  la  su- 
prême mélancolie.  Tous,  de  tous  les  pays  et 
de  tous  les  temps,  ils  se  réveillent  et  ils  par- 
lent, les  Grecs,  les  Lalins,  et  ceux  de  l'an- 
cienne France,  et  ceux  d'hier  tout  proches, 
qui  ont  pu  <Hre  rencontrés  par  ce  liseur,  — 
Eschyle,  Platon,  Lucrèce,  Tacite,  Rabelais, 
.Montaigne,  LaFontaine,  Pascal,  et  les  philo- 
sophes du  dix-huitième  siècle,  et  les  savants 
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et  les  historiens  du  dix-neuvième, lafîèvre  de 
Michelet,le  verbesouverainement  intelligent 
de  Balzac,  et  d'autres,  et  d'autres  toujours. 
L'octogénaire  hautain,  le  misanthrope 
amer,  le  solitaire  qui  vit  là  volontairement, 
tous  les  siens  partis,  courant  le  monde,  con- 
naît pendant  ces  heures  de  ténèbres,  dans 
cet  espace  restreint  seul  éclairé  d'une  lu- 
mière si  vive,  toutes  les  idées  et  toutes  les 
passions  de  l'humanité.  Il  est  assailli  par  les 
rires  et  les  pleurs,  il  prend  part  aux  révoltes 
et  se  laisse  aller  aux  tendresses.  Il  dresse, 
dans  cette  chambre,  pour  lui,  l'inventaire 
des  siècles,  le  bilan  de  la  pensée.  Il  écoute  le 
chuchotement  persistant  de  l'humanité  au- 
dessus  de  la  clameur  de  la  nature,  la  pluie, 
le  vent,  qui  battent  le  toit,  la  voix  lointaine 
et  profonde  de  la  mer  qui  traverse  l'espace. 

Aux  mêmes  heures,  dans  le  sous-sol  de 
la  maison  où  sont  les  cuisines,  la  brutale 
orgie  des  domestiques  est  installée.  Les  con- 
trevents barrés,  de  minces  lueurs  seulement 
dansent  sur  l'eau  des  fossés.  Mais  il  y  a  du 
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feu  à  pleines  cheminées,  et  une  illumination 
de  lampes,  de  chandelles  et  de  bougies.  Les 
lents  marcheurs  des  cours,  des  jardins  et 
des  champs  ont  disparu.  Disparues  aussi, 
les  servantes  qui  passent  pendant  la  journée 
comme  des  ombres  avec  des  allures  de  bé- 
guines. Tout  ce  monde-là  s'est  transformé 
en  ruffians  et  en  filles,  tous  dépoitraillés, 
bras  nus,  dans  l'atmosphère  de  feu,  de  bois- 
son et  de  mangeaille.  Ils  sont  tous  là,  les 
bergers,  les  bergères,  les  porchères,  le  co- 
cher,  la  femme  de  chambre,  et  des  gens  qui 
ne  sont  pas  de  la  maison.  C'est  la  cuisinière 
de  la  Fresnaye  qui  mène  la  fête,  une  forte  et 
lubrique  femelle  qui  est  toute  à  tous  et  qui 
envoie  chercher  ses  préférés  d'un  soir  dans 
les  villages  environnants,  aussitôt  que  la  nuit 
est  tombée,  et  que  le  bonhomme  a  mis  le 
pied  sur  la  première  marche  de  son  escalier. 
Dans  ce  huis-clos,  c'est  la  joie  des  fêtes 
en  plein  air,  la  saoùlerie  des  noces  de  cam- 
pagne, et  l'amoureuse  bestialité  des  tas  de 
foins  pendant  les  saisons  brûlantes,  l'assem- 
blée devant  la  porte  du    cabaret,  et    le  rut 
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des  ivresses  de  mauvais  lieu.  On  mange  le 
porc  retiré  du  saloir,  on  va  manger  le  mou- 
ton qui  rôtit  devant  la  cheminée,  on  fouille 
les  miches  de  pain  blanc,  le  vin  et  l'eau-de- 
vie  coulent  sur  les  tables,  les  bouches  se 
joignent  et  les  mains  s'empoignent.  Des 
couples  montent  en  titubant  l'escalier  de 
bois  qui  conduit  aux  chambres  des  domes- 
tiques, d'autres  couples  roulent  par  terre, 
derrière  les  bancelles.  La  petite  bergère  de 
huit  ans  regarde  de  ses  grands  yeux  clairs, 
et  le  vieux  ramasseur  de  bois  mort  regarde 
aussi,  amusé,  souriant  et  bavant.  Les  gens 
se  relèvent,  les  gens  descendent  des  cham- 
bres, tous  mangent  et  boivent  encore,  des 
farces  grossières  s'organisent,  un  gas  solide 
fait  le  tour  de  la  salle,  portant  à  bras-le- 
corps  la  cuisinière,  la  tête  en  bas,  les  jupes 
retombées  en  corolle,  l'ivrognerie  devient 
frénétique,  toutes  ces  brutes  se  donnent  ce 
qu'ils  appellent  un  «  bal  de  peaux  »,  nus, 
chantant  et  trépignant  autour  de  la  table  et 
devant  le  rouge  foyer. 

Le    maître    finit   par  entendre    quelque 
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éclat,  par  apercevoir  quelque  étincelle.  Il 
descendit  une  nuit  de  la  haute  galerie  où  il 
vivait,  il  sortit  dans  la  cour,  pénétra  dans  le 
jardin,  vint  se  pencher  au-dessus  du  para- 
pet et  de  l'eau  noire,  en  face  de  la  cuisine.  Il 
entendit  un  bruit  formidable,  mais  ne  vit 
rien.  Il  vint  alors  de  son  pas  habituel  à  la 
porte  de  la  cuisine,  l'entre-bàilla,et  il  vit.  Il 
vit  le  festin,  les  faces  rouges,  la  coulée  de 
vin,  la  brutalité  charnelle.  Il  vit,  mais  on 
ne  le  vit  pas,  lui,  quoiqu'il  restât  quelque 
temps  immobile,  attentif  et  hésitant. 

Il  connut  alors  sa  maison.  Il  sut  que  le 
haut  étage  où  il  se  réfugiait  n'était  pas  le 
jardin  suspendu  où  pouvait  se  tenir  à  jamais 
l'intelligence.  Les  plantes  les  plus  nobles, 
les  fleurs  épanouies  en  couleurs  et  en  par- 
fums, ont  leur  racine  en  terre,  dans  le  fu- 
mier. La  maison,  lumineuse  au  sommet, 
avait  de  noires  fondations,  des  caves  mal- 
saines, un  sous-.-ol  d'humanité  fangeuse. 
Ne  savait-il  pas  tout  cela,  d'ailleurs?  Sa  phi- 
losophie et  sa  science  ne  lui  avaient-elles 
pas  dit  les  apparences  et  les  dessous  ? 
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Il  ne  dit  rien,  ne  révéla  pas  s'il  eut  un  dé- 
goût de  cette  frénésie,  une  pitié  devant  l'in- 
conscience des  instincts,  s'il  lui  vint  une 
surprise  ou  une  confirmation  de  voir  que 
la  Fresnaye  était  bâtie  comme  l'homme  lui- 
même,  avec  un  cerveau  et  des  parties 
basses.  Il  referma  doucement  la  porte,  — 
et  il  remonta. 
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